【第一部 臨界】
我的故事開始在1959年，之後的半個世紀裏，我一直為“葬密者”——這個外界並不知曉的機構工作。因為部門的特殊性，我與我的戰友們經曆了很多旁人完全不敢想象的奇異事件，也接觸了許多在那個特殊年代有著自己獨特故事的不同人群。到現在須發皆白了，我沒有親人，沒有朋友，獨自生活在一間專門為我們這種在秘密機構工作過的老人而設立的療養院裏。我身邊曾經有過的戰友：沈頭、鐵柱、瘋子、……以及我深愛過的女人，現在都已經離世了。當年那懵懂的少年，也滿臉黑斑，必須依靠機械才能行動了。
我老了！
所幸，時代也變了，不再是我們那個社會能見度低的年代。於是，我決定用我手中的筆墨，書寫我這半生的傳奇。
如果，你相信我的故事。
那麼，故事背後那一群曾經生龍活虎的人們，我希望你能客觀地看待他們，不要去刻意地給他們貼上各種各樣的標簽，我不希望我的戰友們成為後人議論的話題。美國影片裏的超級英雄隻是生活在大屏幕上，真正的英雄，是平凡的，也無法完美。
又或者，你無法相信我寫下的這一切。那麼，就當一個老人杜撰的故事看看吧！
謹以此書，獻給工作在秘密戰線的那一群人們。世界有沒有因為我們的付出而改變，我不知道；但是我們自己，我們這些當事人，卻因為這一切……
故事要從我們發現那一具爬滿蛆蟲的敵特屍體說起……
那是1959年初，當時我才21歲，嘴上沒幾根毛，卻被單位定為右傾分子，送到了易陽鎮外的大通湖農場學習勞動。當時被一起送過來的還有一千多人，都是省內各個單位裏思想上犯了小毛病的。所以，每個人私底下都認為：身邊的其他人全部都是美帝與蘇修、或者蔣介石派來破壞新中國的壞分子與特務，就自己是冤的，農場領導總會看到這一點，然後放自己回原單位，繼續為新中國服務。
那年初秋吧！我與農場裏另外三位同誌被農場領導古場長安排了一個看似奇怪，甚至有點荒謬的任務——去農場外的彙龍山掏鳥蛋，從根源上搗毀四害之一——麻雀。
和我一起被派出農場的，還有以前省公安廳的大劉，大劉打老蔣時候就是做偵察的，喝酒喝多了說錯話被送過來改造思想的；前任北縣副縣長老孫，男女問題；易陽鎮郵局保衛科伍大個，識字不多讀報紙讀錯字；以及出黑板報抄錯語錄的前紫江機械廠宣傳幹事——我——王解放。
當天下午，農場的黃幹事親自開了台爛吉普車把我們拉到易陽鎮外！我們回頭看了看遠處的彙龍山，然後在一個荒廢的土地廟安頓了下來。哥幾個撿了點柴，也都沒考慮帶的那小半包口糧吃完了以後怎麼過，胡天胡地地煮了一鍋黏黏的粥美美地喝了，最後圍著火，計劃明天開始的掏鳥蛋計劃。大劉把我分到了他一組，讓老孫和伍大個一組，明天早起上彙龍山開始行動。
我聽著他這安排心裏偷偷笑，要知道大劉也不是個會過日子的，我跟在他屁股後麵走，他身上還有大半包煙，我可以多抽上幾根。當然，大劉這安排也是有私心，因為咱都不喜歡和老孫混到一起，老孫總在他那曾經的副縣長架子上下不來，喜歡擺譜裝首長耍官腔。再者，他是因為生活作風問題下來的，私底下都罵他老流氓。而伍大個神經比較粗大，讓他和老孫一組還是合適，反正老孫說個啥，伍大個就嗬嗬一笑，不跟他搭腔。
第二天一大早我們就出發了。也沒整啥早飯，反正山上枝葉茂盛，逮著什麼都能啃幾口。我們在山腳下分開，各自背著麻袋往山上走。大劉叮囑了一下掏下的鳥蛋都要小心點，別給弄破糟蹋了！