“一為文人便無足觀”，這是清朝一個漢學家說的。的確所謂“文人”正是無所用之的人物。這並不是現代意義的文學家、作家或是文藝評論家，這是詠風弄月的“名士”，或者是……說簡單些，讀書的高等遊民，他什麼都懂得一點，可是一點沒有真實的智識。正因為他對於當代學術水平以上的各種學問都有少許的常識，所以他自以為是學術界的人，可是，他對任何一種學問都沒有係統的研究，真正的心得，所以他對於學術是不會有什麼貢獻的，對於文藝也不會有什麼成就的。
自然，文人也有各種各樣不同的典型，但是大都實際上是高等遊民罷了。假使你是一個醫生，或是工程師，化學技師……真正的作家，你自己會感覺到每天生活的價值，你能夠創造或是修補一點什麼，隻要你願意。就算你是一個真正的政治家罷，你可以做錯誤，但是也會改正錯誤，你可以堅持你的錯誤，但是也會認真的為著自己的見解去鬥爭，實行。隻有文人就沒有希望了，他往往連自己也不知道，究竟做的是什麼！
“文人”是中國中世紀的殘餘和“遺產”——一份很壞的遺產。我相信，再過十年八年沒有這一種智識〔分〕子了。
不幸，我自己不能夠否認自己正是“文人”之中的一種。
固然，中國的舊書，十三經、二十四史、子書、筆記、叢書、詩詞曲等，我都看過一些，但是我是抓到就看，忽然想起就看，沒有什麼研究的。一些科學論文，馬克思主義的和非馬克思主義的，我也看過一些，雖然很少。所以這些新新舊舊的書對於我，與其說是智識的來源，不如說是消閑的工具。究竟在那一種學問上，我有點真實的智識我自己是回答不出的。
可笑得很，我做過所謂“殺人放火”的共產黨的領袖()，可是，我卻是一個最懦怯的，“婆婆媽媽的”，殺一隻老鼠都不會的，不敢的。
但是，真正的懦怯不在這裏。首先是差不多完全沒有自信力，每一個見解都是動搖的，站不穩的。總希望有一個依靠，記得布哈林初次和我談話的時候，說過這麼一句俏皮話：“你怎麼同三層樓的小姐〔—樣〕，總那麼客氣，說起話來，不是‘或是’，就是‘也許’，‘也難說’……等。”其實，這倒是真心話。可惜的是人家往往把我的坦白當作“客氣”或者“狡猾”。
我向來沒有為著自己的見解而奮鬥的勇氣，同時，也很久沒有承認自己錯誤的勇氣。當一種意見發表之後，看看沒有有力的讚助，立刻就會懷疑起來，但是，如果沒有一個另外的意見來代替，那就隻會照著這個連自己也懷疑的意見做去。看見一種不大好的現象，或是不正確的見解，卻還沒有人出來指責，甚至其勢凶凶〔洶洶〕的大家認為這是很好的事情，我也始終沒有勇氣說出自己的懷疑來。優柔寡斷，隨波逐流，是這種“文人”必然的性格。
雖然人家看見我參加過幾次大的辯論，有時候仿佛很急〔激〕烈，其實我是最怕爭論的。我向來覺得對方說的話“也對”，“也有幾分理由”，“站在對方的觀點上他當然是對的”。我似乎很懂得孔夫子忠恕之道。所以我畢竟做了“調和派”的領袖。假使我急〔激〕烈的辯論，那麼，不是認為“既然站在布爾塞維克的隊伍裏就不應當調和”，因此勉強著自己，就是沒有拋開“體麵”立刻承認錯誤的勇氣，或者是對方的話太幼稚了，使我“箭在弦上不得不發”。
其實最理想的世界是大家不要爭論，“和和氣氣的過日子”。
我有許多標本的“弱者的道德”——忍耐、躲避、講和氣，希望大家安靜些仁慈些等等。固然從〔少〕年時候起，我就憎惡貪汙、卑鄙……以至一切惡濁的社會現象，但是我從來沒有想做俠客。我隻願意自己不做那些罪惡，有可能呢，去勸勸他們不要再那樣做；沒有可能呢，讓他們去罷，他們也有他們的不得已的苦衷罷
我的根本性格，我想，不但不足以鍛煉成布爾塞維克的戰士，甚至不配做一個起碼的革命者。僅僅為著“體麵”，所以既然卷進了這個隊伍，也就沒有勇氣自己認識自己，而請他們把我洗刷出去。
但是我想，如果叫我做一個“戲子”——舞台上的演員，倒很會有些成績，因為十幾年我一直覺得自己一直在扮演一定的角色。扮覺〔著〕大學教授，扮著政治家，也會真正忘記自己而完全成為“劇中人”。雖然這對於我很苦，得每天盼望著散會，盼望同我談政治的朋友走開，讓我卸下戲裝，還我本來麵目——躺在床上去極疲乏的念著“回‘家’去罷，回‘家’去罷”，這的確是很苦的。然而在舞台上的時候，大致總還扮得不差，像煞有介事的。
為甚麼因為青年精力比較旺盛的時候，一點遊戲和做事的興會總有的。即使不是你自己的事，當你把它做好的時候，你也感覺到一時的愉快。譬如你有點小聰明，你會擺好幾幅“七巧版〔板〕圖”或者“益智圖”，你當時一定覺得痛快；正像在中學校的時候，你算出了幾個代數難題似的，雖則你並不預備做數學家。
不過扮演舞台上的角色究竟不是“自己的生活”，精力消耗有〔在〕這裏甚至完全用盡，始終是後悔也來不及的事情。等到精力衰憊的時候，對於政治舞台，實在是十分厭倦了。