很認真地愛過一名男子。總覺得有過肌膚之親、心靈契合的人，像是領養來的孩子，雖然身份不詳，到底多了層日積月累的情感。沒有愛情的男人，猶怕寂寞。失去愛情的女人，猶怕被遺忘。因此分手後，隻要他需要幫助，我仍在所不辭。孤單時他會發來短信：“我正準備做拍黃瓜，想吃的話就來我家。”怕他獨自對著一盤黃瓜會沒有食欲，我便忙不迭迭地跳上的士直奔他的住所。身體不適時，他也會在網上可憐兮兮地撒嬌：“我發燒了，頭昏胃疼，好可憐啊。”擔心他昏倒時身邊沒有可以打120求救電話的幫手，我於是衝進夜色趕去他家，順便帶上專程為他熬好的白粥。腰酸背疼時，他會哀哀地請求：“這幾天累壞了，幫我按摩一下吧。”我便心甘情願地扮演小妹，把平生最大的氣力，統統奉獻給他酸痛的筋骨。
我以為我們是難得的朋友。在我們時常一起吃飯，談心，看戲，K歌，像知己一般頻繁往來的時候。所以被問及和他的關係，我言由心生地回答：“他是個不錯的男人，做不成情人，做朋友也是好的。”而他，對我們的新關係總是不置可否，和尋常男子一樣，對送上門的關心既不珍惜，亦不謝絕。
春天的時候，他染上一場大病。顧念他過去對我的好，我便冒著被傳染的危險，責無旁貸地照顧他的起居飲食，並想當然地以為，困境裏的扶持，將是比戀愛更值得我們品味的美好時光。然而他康複後有了新女友，為了避嫌，他鄭重其事地告誡我：“我們隻是朋友，以後沒事不要找我。”
原來，一旦不愛了，做朋友都是種多餘。我還記得他緊緊抱著我說：“如果能夠這樣擁抱到死，也很好。”我仍記得，他孩子氣地用身體攔住大門，賭氣說：“如果你不理我，我就不讓你走。”太多難忘的甜蜜時光，讓我在分手後始終立於他身後，隨傳隨到，任勞任怨。而他，並不這麼想。說分手的那一刻，他已忘掉愛情的細枝末節。隻有在需要的時候，他才會想起我。
後來再有人問起他，我便輕描淡寫地說：“我和他不熟。”一個不懂得尊重感情的人，配不上“朋友”二字。與其曖昧，倒不如留個決絕的背影，斬釘截鐵地告訴自己：我和他不熟，忘記他我不難過。