她是個愛情至上的女子。20歲那年遇見他，適逢她正好的年華。她像所有為愛折腰的女子，一高興就與他在街頭擁吻，犯困了便在公交車上枕著他的肩打盹，拌了嘴於是不管不顧地轉身離去，傷了心所以在暗夜裏無聲無息地落淚。
青春年少，怎樣愛仍然覺得不夠份量。於是她注銷自己所有的銀行帳戶，嬌嗔地央求他：“你去辦張聯名卡，我們用同一個帳號攢錢買房，以後你的就是我的，我的也是你的。”他們欣欣然放棄各自的過去，以共享一個銀行帳號，一張雙人床，一間出租屋，一部電話，一台電腦來證明，他們愛得正歡。
對於相愛的人而言，每天都是紀念日，為了記住那些歡愉時刻，她竭盡所能。她把第一次相遇的日子變成手機密碼，第一次牽手的日子變成郵箱密碼，第一次親吻的日子變成存折密碼，甚至連他的生日，也變成她的電子日記的密碼。原本枯燥的阿拉伯數字，被她賦予了生命，每當她按下6個爛熟於心的號碼，幸福的畫麵便洶湧而至。不止一次，她得意地向他邀功：“瞧我多周詳！這種密碼隻屬於我們兩個人，別人很難破譯，而我們老到牙齒掉光的時候，恐怕也不會忘記我們的第一次。”那時候，她隻嚐到愛情甜蜜，一心一意地以為，隻要像詩歌裏寫的那樣，將獨立的兩個人打散重塑，從此便有“你中有我，我中有你”的和美。
相戀的時間越長，值得回味的紀念日越多，第一個情人節，第一次肌膚相親，第一次拜見家長，第一次為不存在的孩子起名字……當每一天都具有新意義時，愛情反倒不新鮮了，他們開始為小事爭吵，開始將分手當成武器勇挫對方的銳氣。3年後，許多個紀念日在無謂的爭執中告終，他們也在淡漠中分道揚鑣。
分手時，他將一半積蓄取現給她，她將寫滿他的日記刪除幹淨；他搬離了愛巢，她換掉了手機號；他重新申請了電子郵箱，她重新申請了QQ號碼。耗時一千多個日夜的感情，他隻用不足一小時的時間結束，她眼淚滂沱地望著他遠去，無能為力。
分手3年後，已為人妻的她，突然接到他的電話。熟悉的聲音陌生的語氣，他客套地問：“老同學給我發了封重要郵件，發到舊郵箱的。你還記得我郵箱的密碼嗎？”“030510”她的大腦皮層條件反射地躍出幾個數字，旋即，她淚流滿麵。原來，無論她怎樣回避，仍然忘不掉十指相扣的溫暖。而他，早在時間長河中，將她念念不忘的日子，徹底拋棄。
杜拉斯說過“他應該知道,像這樣的愛情,情深似海,今生不可能有第二次。”如果他不懂得她的深情，她便不屑紀念他庸俗的愛情。“我早忘了。”情緒平複後，她冷淡地說：“過去的事早該忘掉了。”
放下電話，她釋然地笑了。