42歲以前，王誌文是個恃才傲物，爭強鬥狠，玩世不恭，犀利敏銳的男子。無論是他用記者的名片包口香糖，還是因炮轟自己主演的《芬妮的微笑》而遭索賠，抑或是宣傳《龍虎人生》期間毆打記者的新聞事件，年過不惑的他始終是隻好鬥的刺蝟，難以相處，簡單且粗暴，隻會耍態度，從不說溫柔。
這樣一個心似鋼鐵的男人，情路自是不會順暢。22歲的王誌文，與名模潘婕相戀不久，他的處女電影《秘密采訪》劇組邀請她演個小角色，與此同時，她也受邀出演《黑樓孤魂》的女主角。每個演員都渴望做主角，潘婕也不例外。然而她決定放棄與男友的合作時，好強的他卻無法體諒甚至不予支持，而是忿然提分手。
感情若缺少溫柔與包容，愛得再深也難以為繼。1989年，在中戲任教的王誌文與自己的學生徐帆相戀。彼時，女學生與男教師相戀總被冠以“有違情理倫常”的不潔之舉，他們卻不畏人言，在學校外租了間平房同居，大大方方地牽手觀看江珊的演出。力排眾議的師生戀僅持續3年，一次爭吵中，脾氣急性子烈的他為了解氣，竟將她的衣物一件件扔出愛巢。任憑她哭鬧討饒，他仍狠心將她驅逐出門，就這樣盛氣淩人地斬斷了情絲。
不肯示弱的強硬，不懂溫柔的莽撞，王誌文在傷害愛他的女人的同時，也屢屢割傷了自己。40歲那年，他仍是孤家寡人，接受采訪時他困惑而無奈地感慨：“我隻是想找個能隨時隨地交流、聆聽的人，哪怕半夜把她推醒，她也會立刻趕走睡意陪我聊到天亮。”這個理想伴侶的標準有些自我，甚至自私，可他還是幸運地遇上了為愛犧牲的陳堅紅。與馬豔麗師出同門的名模陳堅紅，年薪超過5000萬，然而經孫楠牽線與王誌文相戀後，她心甘情願地陪他住在金彙華光城老舊的房子裏，隻為方便照顧他年邁的母親。他不喜歡她拋頭露麵，她非但為他退出T台並更名為“陳怡嘉”，以一個嶄新平凡的身份做他背後的女人。他喜歡打高爾夫球，她一改昔日健身美容的作息表，在烈日下苦練高爾夫球技，隻為能陪他一同運動。
愛情說穿了，不過是兩個當事人相互的馴養。他渴望的隻是一份全天候的聆聽，她卻給了他更多的陪伴，犧牲，成全與順從。泅於她柔情似水的愛戀裏，他如何還能冷酷到底？她的退讓與換來了他的同化，他漸漸懂得了溫柔與讓步。她不喜歡煙味，但凡她在場，他嚴令禁止所有人吸煙，包嗜煙如命的自己。她喜歡聽情話，拙於表達情緒他在婚宴上高調告白：“老婆,我愛你,我真的很愛你！”42歲的他，不再是個一觸即發的暴君，而是像懷春少年般，向愛人展示著嬌羞的關愛，與生澀的溫柔，所以她說：“嫁給他是天大的幸福”。
王誌文說：“選擇4月1日結婚，是取其音義，‘死磕一個人’。”幸福當前，這隻全身豎著芒刺的刺蝟，終於肯翻身亮出柔軟的胸口，為一個叫陳堅紅的女人，釋放他所有的溫柔。