我半躺半坐在沙發中，正埋頭讀希區柯克的神秘小說，門鈴聲把我催起身。
一開門，M君鐵青而扭曲的臉，把我嚇了一跳。
我知道他的脾氣，此時最好不要問他什麼，否則他會踢我幾腳。
待他進得門，跌坐在沙發上之後，我把茶壺和杯子推到他麵前。
看著他喝完一杯熱茶，我算算，可以發問了：“怎麼？
在家裏受可愛的太太懲罰，被棍子驅逐出境，是吧？”
“別開玩笑！我要殺人！”
這回我真的不知所措了。
M君一骨碌猛站起身，伸手從後褲袋拿出一本書：“你瞧！”
我接過手，不免為之愕然。這是M君去年底自費出版的一冊散文集《生命之旅》——這集子名，還是我幫他想出來的。我很佩服M君的寫作毅力，年近六旬，晚間到報館做到深夜，卻還是早早就起床伏案寫作。他寫小說、寫詩、寫散文。他說他最喜歡寫抒情散文，我跟他說我愛讀他的散文。
他一直想出書，直到去年，這個心願才初次實現。從編輯到校對，我給他不少的助力。新書問世的時候，我和他一同分享極大的歡欣，他請我喝名貴的酒，我喝得昏天黑地，他則又唱又跳又叫……往後，我又幫他忙碌了好幾天，把他的心血結晶一一分頭贈予友人與社會名流。
此刻，我端詳著這本不知怎麼落到M君袋中的《生命之旅》，急著要查明它為什麼會引爆M君的火藥庫？
扉頁上有我寫的毛筆行書：
“×××先生雅正。”
下麵是M君的簽名和日期。
這位×××先生在泰國有相當名望，生意做得不小，素來以熱心社會公益和華文文化見稱。雖說我近年間越來越健忘，可怎麼說也不會忘記那天送書上這位貴人高第的情景，氣氛實在好得不能再好了，他顯得甚高興，把油墨味刺鼻的《生命之旅》徐徐翻閱，連聲說道：“好！好！”
我不開口。果然，M君坐下再喝下兩杯熱茶後，站起身，說：
“你說！我誠心誠意把書送他，他卻把人家的心血當廢物賣了。我是在那個訣嗎楷的車上發現的，把它買了回來……”
“你的意思是……覺得受了……”我斟字酌句，“……受了侮辱？”
“我要殺人！”
我差點跌落手中的杯子。我真怕他突然搶進我的廚房，抓起刀子衝出門去。正想上前把他抱住，他卻坐回到沙發上。
顯然，M君說的隻是氣話。叫他殺隻小母雞，恐怕還會手顫。“殺人”、“殺人”，喊幾聲消消氣也不壞。不過，我不想開他的玩笑，此時他一定傷透了心。我不得不鼓起三寸不爛之舌，用無形的手給予他柔和的撫慰。
我告訴他，我發表的作品，估計讀者就隻有我自己，如果發現有第二位讀者，我會興奮得要死，若是再發現有第三位，我會認為是破天荒。我順口背誦出劍曹先生的打油詩：