我的祖父會畫畫，我的父親也會畫畫。
祖父是怎樣作畫的，我沒看過，確切點說，我從來就未見過我的祖父。當我在這熱帶國土的一個膠園裏呱呱墜地時，祖父已經離開了這喧囂的人世。我隻能從照片上認識我的祖父。
我在一張照片上見到祖父在畫畫：右手握著一支毛筆，低首沉思，長髯垂在胸前，真有點仙風道骨的風韻。那時候我已讀小學五年級，懂得“國畫”這詞兒了，便問爸爸：“阿公（爺爺）在畫國畫？”
爸點頭，反問我：“你知阿公畫什麼嗎？”
展在祖父麵前的畫紙，在照片中是那麼的小，我怎能看得出他正在畫的是什麼啊！
然而，爸爸卻知道。他說：“畫仕女。”
“什麼仕女？”
“就是美人呀！”
父親興致一起，就會講起祖父學畫的往事，母親和姐姐，便都走過來坐下一起聆聽。
講的是學畫的艱苦與辛勞，不免涉及清末民初的諸多趣事，這是我們孩子最愛聽的了。然而，父親所要諄諄教導我們的是怎樣做人。他教給我們的是朱柏廬先生的“治家格言”。
我知道父親讀書不多。聽他說，小時隻入過私塾，高興時還講過在私塾中被老先生用戒尺打手掌的事，還說過先生有時會冷不防地舉起戒尺猛擊被認為該打的弟子的腦袋。因此，他上書齋時總是戴著頂氈帽，帽子裏的頭上用布墊得厚厚的。可是奇怪，他每次背誦起朱柏廬的“治家格言”時，卻是十分爛熟，既流暢而又抑揚頓挫，你即使聽不懂或不全懂，也會為那歌唱一般的書聲所吸引：“清晨早起，灑掃庭園，要保持清潔。按時就寢，關鎖門戶，宜注意安全。一餐一飯，當思來處不易。半絲半縷，恒念物力維艱。欲強身，常勞動，當立誌，尚篤行……”
有一次，我站在父親身旁看他作畫。畫的是梅花。隻見他手執兔毫，圈圈點點，頃刻間梅花開遍紙麵，還有一隻小鳥，正對著一朵花出神。父親說，這是麻雀戲梅。其實，我隻對父親畫畫這事兒有點感興趣，至於什麼麻雀戲梅，我並不關心，所以，他接下去跟我講起工筆畫，講起畫梅須怎樣勾勒，不著色又如何、著色又如何等，我並不去專注聆聽……見我神態恍惚，他說：“你什麼時候開始學畫，我再講吧！”
畫畫，我是喜愛的，可我想學的是水彩。學校裏先生教我們的並不是用毛筆蘸墨畫在宣紙上，而是用厚厚的圖畫紙，先用鉛筆打稿，然後用水彩顏料作畫。父親畫畫有時也是彩色的，可並不是我們在學校用的那些像牙膏一樣擠出來的……父親為讓我多溫習學校的功課，也就沒怎麼催我跟他學畫，但是，卻不會忘記督促我練習書法。初入學時的“紅紙庫”，白竹紙透描，他都不怎麼管，到寫九宮格的時候，他便開始管得緊了。每天淩晨公雞剛啼，他就把我從甜蜜蜜的夢鄉中拉出來，催我去衝個涼，然後命我拿出文房四寶，端端正正坐好，對著像賬本一樣的字帖，一橫一豎，一點一勾，全神貫注地臨摹著。
在我小學還未畢業時，表哥便從新加坡前來把我帶走了，那是父親的主意，要我到新加坡去讀書。雖然母親舍不得我離開她的身邊，卻怎麼說也拗不過父親。再說，到了那兒寄住的是姨母的家，是可以放得下心的。不過，她還是流下了好多眼淚。臨行前夕，爸爸除了再三叮囑，須怎樣用功讀書，怎樣尊敬先生，又須怎樣聽姨母的訓導，怎樣與表兄姐們相親相愛，等等等等，直到覺得叮嚀已夠了，便到他收藏珍貴物品的小房子裏去，從一個從來不準我們小孩子去亂開的箱子裏，小心翼翼地取出一個竹製的圓筒來——是一個筆筒。
父親雙手捧著筆筒，無限深情地注視良久，又用袖子在上麵拂了拂，然後擺到桌子上，慈祥地對我說：“乾兒！爸把這筆筒給你。這是你阿公傳下來的。那年，你還未出世，我孤身一人遠離家鄉，臨行之時，你阿公把這筆筒給了我，囑咐我：筆筒身上的格言，你須天天讀，天天背，照那格言做人。”
我不覺肅然起敬。雙手接過筆筒，細一看，雕在竹皮上的小楷，是“朱柏廬先生治家格言”。
我帶著這筆筒離別了家，也帶著這筆筒上的格言去學習做人。往後的日子，我每端坐桌前練習書法，或用毛筆抄寫作文，就會想起父親的諄諄叮囑，想起他寄予我的期望。當然，更不會忘記細讀祖父傳給父親、父親又傳給我的那筆筒上的格言。
歲月無情，我的父親，我的母親，都已先後離開了這紛紛擾擾的人世間。許許多多舊物，也早已消失無蹤。但是父親當年親手交給我的筆筒，卻是幾曆環境的改變以及戰火的洗禮而依然完好。
幾年前，孩子飛往國外讀華文中學的時候，送行時我本想雙手捧給他這鐫刻著格言的筆筒，可終於沒那樣做。直到孩子畢業後歸來，我才學我父親的樣，把這傳家寶鄭重其事地傳給了他。他不寫毛筆字，然而，他誠而又誠地把筆筒擺在他臥室的顯要位置上。偶爾，我聽見他在低聲朗讀那筆筒上的格言：“……知過即改，從善如流，尊德樂道，見賢思齊……”