夜幕降臨的時候，貓嬸就來到這街角。
這裏是唐人區商店密集的一條狹窄的街，其實是巷，車輛根本不可能通行。白天，來此尋獵購物的人們，摩肩擦背，擁擠得水泄不通。一到晚上，所有店門鋪窗都上了鎖，四處便顯得寥寥寂寂，若不知此地的盛名，乍一看會以為是個荒廢的市廛。
每天，在這空落冷寂的時候，貓嬸瘦癟的身軀，便幽靈似的出現在這街轉彎角落。
刹那間，一群像她一樣瘦癟的貓兒，便爭先恐後地走向她，又叫，又跳，又轉圈子，把她團團圍住。
貓嬸站下來，把一個袋子放在地上，然後蹲下身，打開袋子，伸手掏出一把又一把的食物，分發給圍著她叫個不停的貓群，喵喵之聲戛然而止，一群小精靈或蹲或站，或半蹲半站，樂滋滋地，享受起美好餐點。
貓嬸分發完畢，開始享用自己的一份晚餐。她打開另一個袋，取出一包飯菜，打開了，用手抓著吃。
貓兒們先後離去，最後一隻離去的時候，貓嬸也進完了晚餐。她顫顫地站立起來，環望一下四散而去的貓兒們，翕動幹癟的嘴巴，喃喃自語，接著凝神遠望，似有所思，似無所思……貓嬸又移動衰弱的腳步，走出這條白天沸騰擁塞晚上冷寂靜謐的狹窄街巷，幽靈似的消失在蒼茫夜色之中。
自從我搬到這狹窄的街後一條巷子裏居住以來，每天都看見貓嬸和群貓一起進晚餐。貓嬸這個名字，不知是巧合呢，還是人們見她如此愛貓而給她起的花名，橫豎也沒有人有那麼大的興趣去考證。人們告訴我：她在這裏出現，至今已有數年。
人們也隻是像我一樣，在夜幕降臨的時候便看見她幽靈似的出現，在這街角與貓們聚餐後，又幽靈似的蹣跚離去。
我很想打聽貓嬸的身世，但是，問來問去，所能得到的隻是：她孤苦伶仃，有過丈夫，生過兩個兒子，但丈夫拋棄了她，她含辛茹苦撫養大了兒子。品行較好的阿大，剛剛能自立謀生的時候死於十輪車下。自小便像野馬一樣的阿細，還未能自立便染上毒癮，幾年前行凶被捕判了刑，刑滿後便去向無蹤，是生是死，貓嬸也一點不知……人們告訴我的，就隻有這些。
我很想找個機會，去接近這個雖在人世間，卻又不似在人世間的孤單老婦。有幾次，我鼓起勇氣，走近前去，叫道：“阿嬸……”她好像沒有聽見。我再叫一聲，她略為抬起頭，向我一望，嘴巴翕動著，似說話，又似沒有說話，旋即又低下了頭……我終於不得要領。
我曾拿錢給她，她雙手顫抖著接受了，幹癟的嘴巴翕動著，似表示感激，但聽不清她說什麼。我又無從詢問了。
我終於打消向貓嬸探問她的身世的意圖了。不是我知難而退，而是不願引起她的悲傷。
貓嬸看來一天比一天更衰弱更委蘼，但依然在夜幕降臨的時候，便幽靈似的來到這白天熱鬧晚上寂寥的狹窄的街。
跟她為伍的，依然是與她一樣瘦癟的一群貓兒。我曾經數過，有十四隻。