藝術良心，幽默傳人——泰國華文作家老羊訪談
林煥彰
泰華資深名作家老羊，從事文學創作長達六十餘年，堪稱泰華文壇寶刀未老的常青樹。詩、小說、極短篇、散文、雜文、評論都是他的擅長。他為人風趣，幽默是其特色之一。本訪談錄，在他八十華誕前夕完成，有相當分量回顧他從事文學成長的曆程，特具有深長的意義。
啟蒙恩師：林道隆林：您何時開始寫作？可曾受到什麼樣的啟發？在新加坡求學時是不是您的文學啟蒙期？
老：我的文學啟蒙時期，是在新加坡求學的時候。從小學到高中畢業，我各科成績，國文最好。教我國文的老師，都喜歡我這個弟子。
愛好寫作，始於愛好讀課外書。讀高小一年級的時候，從上海運到新加坡的讀物日益增多。書價一折（或叫作減九十保生），定價一元隻售一角。一部《三國》，一部《水滸》，不過一兩角錢。我每天把零用錢儲起來，待至儲得一元幾角，便喜衝衝到書局買書。一次抱回七八本，五六本。那時候，什麼都看，《大紅袍》《小紅袍》《七俠五義》《西遊記》
《封神榜》《包公案》《施公案》《征東征西》《老殘遊記》《浮生六記》，等等。
啟發我愛好寫作的老師，有好幾位。這裏隻談兩位：一位是高小一年至畢業的級主任林道隆先生。一位是當時馬華名作家洪令瑞先生。臨畢業時，我和同班同學張鑒生發起在校外組織一個讀書會，會員二十人左右，同班之外，還有不同年級不同學校和英文學校的同學。讀書會定名“學友協進會”，會址就設在我家。想不到竟然引起林道隆先生的特別關注，把他從中國帶去的兩大皮箱文學雜誌贈給我們，於是我們便有一個別具一格的小圖書館。那麼多的雜誌，都是上海有名的文學刊物：《小說月報》《東方雜誌》《文叢》《作家月刊》《中學生》《文學季刊》……我初讀茅盾的小說，就是從《東方雜誌》讀的《春蠶》《秋收》《殘冬》。
林道隆先生介紹張鑒生和我去拜識洪令瑞先生。
洪令瑞先生，用筆名“山兄”、“王端”、“赤腳”、“半呆”，等等。喜寫雜文。他也很關心我們的讀書會，還把我們自編自印（油印）的文學刊物《學友園地》拿到社會上去讓一些作家看，還介紹我和張鑒生去參加“韓江勵誌社”辦的文學座談會。張鑒生和我的一些習作，也就開始在華文報的文學副刊上陸陸續續出現。
自此之後，我和寫作，結下了不解之緣。
旺盛時期：80年代林：您寫作最旺盛的時期是在哪個階段？當時的泰華社會、文藝環境有哪些特別有利的風氣？
老：很難說清楚我寫作最旺盛的時期是在哪個階段。因為我似乎未有過一個最旺盛的階段，倒是有若幹段較長時間停了筆。
許靜華女士在她的《泰華寫作人剪影》一書中談到我的一段話，或許可以說明那段時間是我寫作最勤的時候。她寫道：
自80年代起，老羊先生簡直是寫作圈中的發燒友，他的作品散見於曼穀各大華文報文藝副刊。“大眾文藝”版有他的文藝評論、小說、散文；“新半島”的“冷熱篇”專欄更有他的雜文；《世界日報》“湄南河”副刊也有他的散文、詩歌……還有經常刊於《中華日報》“華園”版的散文、雜文，“文學”版的文藝評論。老羊的作品曾在其他報刊上刊出多少，我沒有統計，但我知道，自1983年開始，至目前為止，他在《中華日報》“華園”版及“文學”版發表過的文章，約八十餘篇。除此之外，他尚有不少作品發表於此間報刊。這七年多來，老羊先生的作品，至少應在二百餘篇之數，說他多產，當不為過。
靜華女士提及的1983年至1990年間，我發表文章的篇數有二百餘篇，我自己沒統計，我相信這個數目是接近事實的。
關於此一時期泰華社會、文藝環境，方思若先生在第二屆亞細安華文文藝營講過：“80年代初，是泰國華文文藝的複蘇期，最主要的原因是，當地出現了較寬鬆的民主政治環境，泰華寫作人協會這個不成組織的鬆散組織，也是在這個階段出現……自此之後，泰華文壇在主客觀有利條件下，明顯地比前活躍，也出現一片欣欣向榮的景象。”
林：新詩、散文、小說、雜文、評論等各種文類，您都擅長；在表現上，知性、感性您都可以駕馭自如。在下筆之前，您是如何來決定所要創作的文類？其感性和知性又如何拿捏？
老：一般上，我在下筆之前，是根據題材和想要表達的中心思想決定文類的。如何拿捏？很難用簡短的話說清。請讓我想到什麼就提什麼吧！
抒發感情，我多會考慮寫散文或散文詩；故事性強、有情節有細節可以寫成小說，而且必須寫成小說才足以達到寫此篇的意願，就考慮寫成小說；批評社會醜惡現象，我多會考慮寫雜文；有時對某事物個人情感特別強烈，我會請詩神來幫助我寫詩——但寫得不好，所以不敢多寫。
有的時候，想好要寫的體裁，下筆後會改而寫別的體裁。順便舉個例子。有一次，我想寫一篇雜文，諷刺社會上某些迷信活動。我認識一個老人，他妻子在生時渴望乘一次飛機，老是沒機會。待到她亡故之後，他定製了一架紙紮飛機（當然有駕駛員）焚燒拜祭。我打算以此事寫起，諷刺某些人的迷信和迷信行業。構思過程中，我越構思越同情那位老人，終於筆尖蘸了情感的墨汁，寫成一篇極短篇，題“機票”。大意是，文中主人公記著他妻子多次要求坐一次飛機，有一天終於決心去訂購兩張飛國內的機票。那天早晨正為可以去旅遊公司訂購機票而沾沾自喜，猛然樓梯傳來巨響，跟他相守數十年的老伴從二樓樓梯跌落樓下，進醫院後成植物人，不久便與世長辭。接下去我寫道：
“老伴靜靜地走了，不覺一別已是五年。
“明天是清明。兩天前一個老友替他為老妻買了一張機票，說是上了飛機，想到哪裏都行。
“回到家中，越想越覺得有什麼地方不對：‘隻一張機票，兩張才對呀！應該我陪她……’
“上了床，合眼再想，方覺朋友考慮得周到。‘冥府機票。陰陽相隔，我怎能跟她同坐一機呢？’
“今年清明比往年提前一天，不是4月5日，是4月4日，天才透亮，他的兒子便開車來載他上山莊。
“凝望著化成灰蝶白蝶紛飛的機票，他輕聲囑咐：‘你自己上機吧！到哪裏你自己做主。你走好！……’”
林：自上世紀80年代起，您在泰國華文報紙副刊文藝版，如“大眾”、“新半島”、“文學”、“華園”、“湄南河”等，幾乎都有作品發表。就您的記憶和觀察，當時整個泰華文藝界有什麼特別的氣象？您最懷念的是哪一個副刊？它有些什麼特別的地方？與編者有何特別的關係？