少年沿著鐵軌進入弧的時候，是黃昏時分。
弧是一個安靜的小村，二、三百人，王姓為主。村人以地為生，養著一批三輪車，農閑時出門收購小雜糧，增加收入。村周圍是莊稼地，村南莊稼地南邊是一片柳林，柳林南邊是滹沱河，滹沱河再往南走十幾裏是連綿起伏的五台山山脈。
幾十年前，京原鐵路經過的時候，人們以為村子會熱鬧起來，但隻是一小段鐵路經過村子，像個半括號，把村子分成兩部分。每天經過兩列客車和幾列貨車，從來沒有在弧停過。車窗裏扔出的花花綠綠的飲料瓶和一些登滿小道消息或色情文字的印刷品，讓村子裏的人們能感覺到些遙遠的神秘的氣息。偶爾村裏的雞或小豬被火車撞死，有人會跑去看看是誰家的。
北方二月還是寒冷的時候，地裏光禿禿一片。黃昏最後一縷陽光打在土坯牆上，像展開一幅黃色的畫卷。屋頂上炊煙已經飄起，與滹沱河的水汽一起籠罩在村子上空，幹燥的煙味變得濕漉漉的，春天像捉迷藏的小姑娘一樣，已經站在人們背後了。鍋碗瓢盆的聲音越來越稠，繡鞋墊的姑娘和播米的大媽開始放下手中的活計，修理農具的、墊院的男人們也正收工。
少年一隻褲腿卷到半膝，上麵粘了一道瀝青閃著黑光，兩隻鞋鞋幫已經磨爛，人造革鞋麵上的漆皮剝落，像從垃圾堆裏撿來的。頭發亂糟糟，上麵還有樹葉和草屑。
門口喊雞的王玉香老人最先看到少年，以為是個小乞丐。 她念了句“阿彌陀佛”，把少年領進屋裏。老人說，冷吧，快烤烤爐子，一會兒吃碗麵條。老人把少年留在爐子邊，去廚房擀麵條。屋子裏熱乎乎的，隻是光線有點暗。少年忽然做出一個出人意料的舉動。他拿起爐子上的爐蓋，往自己手上燙去。老人的兒子正好進門看到了。他奪下少年手中的爐蓋，把他趕出屋子。王玉香老人不明白自己的好意為什麼會引起少年這樣的舉動，她跟出來。少年憤怒地哇哇說著一些話，誰也聽不懂。王玉香老人門前的人越聚越多，人們懷著好奇心打量這個少年，不知道他想幹什麼。在弧小學教書的李老師放學後聽到消息也趕來了，人們讓開一條道。這個師專剛畢業的年輕老師用普通話對少年說，你來這兒幹什麼？少年不吭聲。他接著又說，你能聽懂我的話嗎？少年點了點頭，額前的亂發下閃出一雙警惕而又充滿野性的眼睛。他把兩隻胳膊上的袖子褪上去，露出用藍墨水刺的紋身，左胳膊上有一個歪歪扭扭的“恨”字，右胳膊上是“找我媽”三個大字。圍觀的人們猜測他母親跟人跑了，他出來尋找，可是不明白他為什麼要燙自己的手？少年又開始哇哇大叫。李老師拉著少年的手說，跟我去學校吧，或許我能幫你點忙，外麵這樣冷。少年狠狠一甩胳膊，李老師打了個趔趄。圍觀的人們的眼神由好奇和同情變得有些不滿。李老師又耐著性子說，天這麼冷，你在外麵晚上會凍壞的，先跟我去學校住一晚，明天再找你媽媽。少年嘴裏不知道嘟囔了一句什麼話，往後退了一步，眼神裏滿是惡意。人們說，瘋子，別管他。
人們失去好奇心，慢慢散開。
王玉香老人拿出一個饅頭放少年手裏，他一揚手扔了。老人嘴角扁了扁，搖搖頭，也回去了。
夜幕很快降臨，鄉村的夜晚月亮又大又清冷，偶爾有一聲清亮的鳥叫聲傳來，孤寂地消失在風中。