早上醒來第一件事是咳嗽，藥效過了。那個女人坐在窗口往外看，楊樹和柳樹一棵棵往後閃，她的姿勢沒變。聽見他咳嗽，她站起來到床頭打開包，遞給他昨天夜裏的那兩個小藥瓶。就算隻為了這陌生的藥，他也堅持請她去餐車吃早飯。
他們麵對麵坐在餐桌前，她說：“別客氣，出門在外。說會兒話吧。”
“我以為你不愛說話。”
“我是不愛說話，”她在牛奶杯子轉動湯匙，“可我有一肚子想說。”
“那你說，我聽著。”他轉過臉咳嗽一聲。
“你先說。”
“一受涼就帶起支氣管炎，”他說，“說咳嗽你不介意吧？”
她的湯匙敲三下杯子。什麼都行。
他就說，一天晚上我從公園裏回來，躺在樓下的涼椅上睡著了。我在公園的噴泉裏把T恤洗幹淨了，和從三亞帶回來時一樣白。我把自己淋了個透，像小時候我爸給我理完頭發，我穿著衣服一個猛子紮進夏天的長河裏，露出腦袋時我就覺得水把我浸透了。
她的湯匙又敲三下杯子，請繼續。
因為剛和老婆吵過架，他下意識地盯著過往行人的臉，那些晚歸的人步行、騎車乃至小跑，他在他們臉上無一例外看到歸心似箭的表情。他們往家趕，而他不想回，風穿過濕衣服，他有點累。小區樓下有一溜涼椅，明亮處坐著乘涼的老頭老太太，靠近樹叢的陰暗處坐著年輕的男女。情侶的坐姿總是不端正，一個躺在另一個的懷裏，相互咬著耳朵說話。他在靠近小區門的椅子上躺下，連綿不絕的車輛從十米之外的馬路上跑過。
“他們一定家庭和睦、生活幸福。”他像她一樣敲了三下湯匙。“當時我想，美好的生活來之不易，如果她下樓來找我，哪怕她一聲不吭地站在涼椅前，我一定和她回去，跟過去一樣就當結婚三年一次臉都沒紅過。過去吵架我出門透氣，一個小時後她會打我手機，隻響三聲。三生萬物，代表無窮多。但那晚我濕漉漉地出門，忘了帶手機。”
“她找你了？”她問。
他搖搖頭，在涼椅上睡著了。
向來入睡艱難，在涼椅上睡得卻很快，而且突然沒了眠淺的毛病。雷聲滾過來他沒聽見，所有人都走光了他也不知道。他睡啊睡，夢見大河漫過身體，他如魚得水。一個鮮紅的球狀閃電落下來，半條河劇烈晃動一下，嚇得他嗆了兩口水，他在水裏開始咳嗽。因為咳嗽他醒過來，還躺在涼椅上。雨下得那麼大我竟然一點感覺都沒有，這很奇怪。你不相信？那閃電是真的，第二天我去坐地鐵，看見地鐵站旁邊那棵連抱的老槐樹被劈成兩半，一小半倒在地上。老槐樹的肚子裏已經空了，站著的主體部分像一個人被扒開了胸腔。沒錯，我咳嗽了。那場大雨把我澆出了感冒，支氣管炎跟著發作，在地鐵裏我咳嗽了一路。
“你回家時她在幹嗎？”
“開著電視睡著了。”他咳嗽兩聲，“我衝了個熱水澡，在書房沙發上睡了一夜。要早點吃藥就好了，我斷斷續續咳了三個月。婚離完了還沒好利索。”
“海拉爾呢？”
“沒去。先生，我們可以在餐車多待一會兒嗎？”
服務員揮揮手，沒問題。
“我去抽根煙。該你了。”
他從餐車頂頭抽完煙回來，她在敲空杯子。“真不知道從哪裏開始好，”她看著窗外，火車正穿過一個小鎮。“就說為什麼我坐在這車上吧。”
一個月一次，這是第七次。她去看她老公，他被關在一座陌生城市的看守所裏。看守所在城郊，高牆上架著鐵絲網，當兵的懷抱鋼槍在半空裏巡邏。他們不讓她進，量刑之前嫌疑人不得與任何人見麵。她不太懂監獄裏的規矩，執意要進，她說我就看看我老公，你看我給他帶了最愛吃的捆蹄，用的是最好的肉，還有煙，除了“白沙”他什麼煙都不抽。門衛說不行。她就央求，淚流滿麵，門衛還說不行。到後來門衛說，大姐，求你了，你這麼哭我難受，我真幫不了你，你再哭我也要哭了。那小夥子二十出頭，離家沒幾年，曬得跟鐵蛋一樣黑。她沒理由讓人家跟著她哭，就把捆蹄和白沙煙放在大門口，一個人離開了。門衛讓她帶走，她沒回頭，一直走到很遠的一塊荒地上，一屁股坐下來放聲大哭。在野草地裏哭誰都聽不見。