大清早薄雪花就飄起來，天空變得迷離了，猶如女人做愛時的眼神。
雪花默默地墜落，墜落，向著地麵一無返顧地以身相許。用心傾聽，似乎可以辨出輕微的細喘聲，猶如貼在耳畔的溫馨的鼻息。薄雪花飄撒著那份含蓄，飄撒著那份蘊藉，將天和地都裹住了無邊無際的柔情裏。
鍾文欣最喜歡小雪的這種情調。
汀州的時令就象一個信守諾言的情人，每當日曆上出現“小雪”這個節氣的時候，輕柔的雪花就會如期而至。鍾文欣推開窗，把半邊身子探出去。薄雪花綴在了眉毛上，綴在了額發上，綴滿了雙肩和脊背……，她大口大口地呼吸著雪花的氣息，恍惚中覺得自己仿佛象薄雪花一樣飄了起來。
鍾文欣拿出手機，就這樣在小雪的情調裏給程世傑打電話。
“喂，世傑，想一想，今天是什麼日子！”
“什麼，日子？──”
男人在那邊思索著。
“哎喲，今天是什麼日子你都忘記了？”女人似嬌似嗔。
“對不起，我想不起來。”
“你看看外麵，看看外麵的天嘛。”
“哦哦哦，小雪。今天是‘小雪’。”男人明白了過來。
“世傑，五年了，今天是五周年。”
“是嘛，哦，已經五年了？”男人似乎有些驚奇。
“你說，咱們倆是不是應該慶祝慶祝。”
“當然當然，慶祝慶祝。”
“晚上，咱們去海景俱樂部吃西餐，然後玩個痛快。”
“呀，昨天你怎麼不說？”程世傑慢慢地回道，“我有飯局，是遠道的貴客，晚上定好了。”
“哎喲？讓你為難了。”鍾文欣有些不悅。
“不，不是那個意思。”程世傑似乎想解釋。
“什麼意思嘛，”鍾文欣提高了嗓音，“你到底去不去？”
“去去去，一定去！”程世傑象是在發誓，“你看這樣行不行，到時候你先吃著，我在那邊應付一下，立馬就趕過去。”
“嗯，好吧。”
鍾文欣下意識地歎口氣，然後收了線。
細想想連自己都難以相信，和程世傑相好居然已經五年。當初鍾文欣認識程世傑的時候，正值洪開源那個老頭甩手離開了她，讓她覺得很受傷。程世傑的出現可以說是恰逢其時，他提供了慰藉，填充了空虛。他就象一塊“創可貼”，粘在鍾文欣的傷口上，使她得以平複。
“創可貼”隻是應急之物，本不指望它天長地久。兩人也就是粘在一起好一好罷了，等那粘度消失了，它自已就會掉下來。誰會想到，這一粘就是五年呢？對於鍾文欣來說，程世傑的存在已經成了習慣，而習慣是很難改變的。程世傑從不言婚，鍾文欣亦不言嫁，兩人就這樣彼此習慣著，彼此保持著一種默契。這種默契與夫妻比起來，少了責任和義務，有的隻是情願。
或許是因為五周年的緣故吧，鍾文欣對今晚的約會格外在意。方才程世傑小小的遲疑就讓她生出不悅了，雖然對方隨後又用發誓般的允諾做了補救。鍾文欣閉上眼睛穩了穩神，調理了一番情緒，然後才到洗浴間去梳理。
開亮洗浴間的頂燈，卻沒有撳亮梳洗鏡上方的照燈。在暗淡的光影裏，所有生硬的線條仿佛全都消匿了，女人的麵孔就顯得分外柔和。四十歲以後的女人應該避免出現在強光直照裏，她應該讓自己成為薄雲輕掩的月影，顯現那種朦朧之美。
鍾文欣輕輕地向臉上拍打著涼水，然後塗上了磨砂洗麵奶。她精心地研揉著，那情形就象製鏡師在打磨一塊易碎的眼鏡片。衝去洗麵奶之後，再塗上按摩乳，依然地精心，依然地不厭其煩。兩道工序之後，才是擦橄欖油。鍾文欣隻擦西班牙進口的橄欖油，鍾文欣的皮膚是那種特別的質地和樣式：這類皮膚在三十歲以前出奇得白出奇得細膩，能給人在視覺和觸覺上都造成衝擊，可是過了三十歲之後它就會漸漸打起褶來，象幹縮的衛生紙一樣布滿細密的皺紋。
隻有用橄欖油給它上光，它才能顯得飽滿，顯得滋潤。
伺候完了臉，接下來就伺候頭發。精致的發梳是紅木製做的，它不會生出討厭的靜電。鍾文欣來而複往，怡然自得地梳整著微微冷燙過的卷發，那情形就象心滿意足的主人在撫弄自己喂養的寵物。忽然，一絲銀光在梳齒間隱約地閃了閃，讓鍾文欣心裏驀地一沉。鍾文欣痙孿似的抓住了它，猶如捉住了一個賊。賊！它們是賊，它們悄悄偷走了她的青春。一根，又是一根呐……她在心底悲愴地喊叫，不過就是四十多歲罷了，若何白發就如此無情地紛至遝來呢？