1
相傳，在上古堯舜時期，中原腹地有一高士，名叫許由。
此人農耕而食，重義輕利，廣有賢名。堯帝知道後，要把君位禪讓給他。許由不願做官，就逃到箕山隱居起來了。
不久，堯帝又想請他做九州長。這一次，許由聽到又要讓他做官，以為恥，趕忙跑到潁水邊洗耳去了……從此，許由贏得了美名，也給人世間留下了一個“許由洗耳”的成語。再後來，就被人們傳為隱士的鼻祖了。
然而，此事卻得到當時另一位隱士巢父的嘲諷。好像是說，洗什麼耳呀？別髒了水。在這個世界上，還有不願做官的人麼？他不過是作秀罷了。
大意如此。
2
我要說的是，我是做過幾天官的。
在一個剛升格的縣級市當一副市長。準確地說，三年。掛職。
有很多人不明白什麼是“掛職”。掛職就是從上邊直接派下去的，沒有走必要的選舉程序。當然，走也是要走的，簡化了。掛職又分兩種，一種是實的，一種是虛的。我是虛的。就是說，我所謂的掛職，是以作家的名義去體驗生活。
這是一個坐落在中原腹地的縣級市，下轄十九鄉，六鎮，當年總人口八十七萬。原為天倉縣，一九九四年升格為天倉市。此地屬北溫暖帶氣候，年平均氣溫16.2度；日照時間2134.7小時；年無霜期為237天；年平均降雨量為727mm；域內共有三十一條過境河流；土壤主要分潮土、褐土、砂漿黑土三種，適於耕種。況且這裏一馬平川，人口密集，可以說，千年來幾乎每寸土地都經人工修飾過，插根棍子就可以發芽，是產糧食的地方，所以叫天倉。
在這樣一個地處平原、四通八達的縣份做“官”，不客氣地說，前前後後最先讓我記住的是兩個字。或者說，隻有這兩個字給我印象最深——“鑽擠”。
“鑽擠”是平原上的土話，也是對天倉人的形容。最初，我對這兩個字的理解完全是貶義的：“鑽”，我首先理解為鑽營，或者說是不擇手段；“擠”呢，怕也有加塞兒、搶先之意吧？把“鑽”和“擠”拚接在一起，這就又加重了一層。那就像是把腦袋削尖了當鑽頭使，自然是很不堪的。
然而，時光荏苒，歲月如流，離開天倉之後，每當我想起這兩個字的時候，都不由得會心一笑。是啊，外人是很難理解這兩個字的。“鑽擠”這兩個字所涵蓋的意思，也不是一兩句話能夠說清的。有時候，它就像是一本大書，需要細細咀嚼。還有的時候，它就像是天空中的一道閃電，會叫人肅然起敬。
說實話，這兩個字，會讓我想到一個人。這人姓郭，名守道，大個子。最初，我並不知道他是幹什麼的，隻知道他姓郭，我也就叫他老郭。記憶中，他身高骨寡，袖手麵寒，就像是豎著的一捆麻杆。是的，我記住了他的臉。他那一張瘦臉，隻有結了黑紫血痂的嘴唇是厚的（有人說，他臉皮也厚）。還記得，他常年穿著一身顯得有些局促的灰西裝，打著一條連鄉人們都很不屑的、已分不清顏色的領帶，腳上穿一雙沾滿灰塵的舊皮鞋，肩上挎著一個黑色的人造革挎包，總是風塵仆仆、一竄一竄地走在鄉間土路上。還有，他的咳嗽極有特點，很像是一麵張揚的、扯爛了的破旗。
一想起這個人，我的腦海裏就會出現一些模糊不清的、碎片一樣的記憶。最難忘的，是他那劈柴般的咳嗽聲。是呀，他是我掛職天倉、到任的第一天，第一個來拜訪我的當地人。
記得，他說：我寫過詩。
那天，我是中午到的。天倉四大班子，出動了六輛轎車，浩浩蕩蕩地把我從省城接到了天倉。按地方上的規矩，市委市政府搞了一次接風酒宴。我這人平時是不喝酒的，但初到地方任職，不得不入鄉隨俗，也就象征性地喝了幾杯。酒是本地的接待專用酒，名為“三泉春”。後來我才知道，本地人對此酒有句順口溜：三泉春，算龜孫，看你暈不暈！我就是喝下了幾杯“三泉春”後，頭暈腦漲，一覺睡到了傍晚時分。
傍晚，當我拉開門的時候，見一黑乎乎的人影兒在門前“穀堆”著。（“穀堆”為象形詞，也是本地土話，意為“蹲”）還沒等我醒過神兒來，他忽地一下竄起來了，半山一樣，嚇我一跳。爾後，他慌慌地伸出手來，很熟的樣子，說：李市長，我老郭呀，老郭。
我怔怔地望著他，匆忙間跟他握了手，他的手很涼，摸上去糙糙的。那時我的酒勁還沒完全散去，頭暈乎乎的，就說：“噢噢，你好，你好。”
老郭說：“呀呀呀，老天爺，早就盼你來。你可來了。你是作家，跟他們肯定不一樣。分工了麼？你分工管啥？”
我遲疑著，不知他是哪路“神仙”，一時不知說什麼好，就說：“剛到，還沒分呢。”
他不容置疑地說：“那你得趕緊要求分工。一定要分工。你得有自己分管的口……”
緊接著，他突然壓低聲音，很神秘地說：“李市長，我有個項目。大項目……鬧好了，我給咱文化上捐一個億！”
他一下子就把我嚇住了。一個億？老天，一個億是什麼概念，他也真敢說。我上下打量著他，一時間，我覺得這人滿嘴跑舌頭，很不靠譜。
接下去，他愣了一會兒，結結巴巴地、有點突兀地說：“我、我寫過詩。”
我支應著“嗯”了一聲。“寫過詩”是什麼意思呢？
他很認真地重複說：“真的，我發表過詩。一九七七年，在《中原民兵》上，八句！”
那時，我的目光正落在“詩人”的腰上—— 一個穿西裝的人，褲腰上卻係著一條紅布帶子（後來我才知道，那一年他四十八歲，是他的本命年）……慢慢地，我才弄明白，他的話裏，意思很多。