前幾天，去看母親，發現伊通河的冰正在開化，河堤上的樹也被春風抽成青色。於是，先往家裏打了一個電話，讓母親把顏料和畫板拿出來，我想畫一幅畫。
母親聽了，一連聲地應諾。她知道，我如果畫畫，是心情最輕鬆、愉快的一刻。
因為是徒步，走到母親家是一個小時後，進屋的時候，母親已經把東西準備好了。見了我，母親一連聲地說：“畫吧，畫吧，我去弄飯。”
進入今年，母親的腰不好，因為陳舊傷，腰椎出現骨裂，稍稍用力，便腰疼得厲害。我不想讓母親進廚房，可母親一再堅持，不讓我幫忙，並把我推坐到畫板前。她說：“你給我畫一棵橘子樹吧。”我說：“好啊。”
幾年前，我曾養過一棵橘樹，幾經修剪，現在已經長得碩大而茂盛，為了怕它孤單，特意跑到“青怡坊”，買了另一株同品種的，放在一起，使它們互為相伴。我喜歡看橘樹發新葉的樣子。
每每都是如此，上一年的橘子還未采摘幹淨，新一年的葉子就生發了。起初，是窄窄的，細細的，嫩嫩的，然後，日漸寬厚，終於油綠起來，盈盈地映亮了你的眼前。緊接著，便開花了，深夜至清晨，一室的馨香。
開花了，結果了，意味著一年的收成。
因了這橘樹，我的內心充滿祥瑞和喜慶。
母親做飯，我畫畫。破例沒打底色，隻是認真地畫一棵碩果累累的橘樹。
見我拿了畫筆，母親從廚房探出頭來，說：“就畫家裏的那棵吧，我喜歡。”
於是，樹幹、樹枝、樹葉、金黃的果子，弄得一張畫布熱熱鬧鬧的。
畫完了，讓母親看，母親眼角都掛著笑，一遍遍重複：“好，真好。”重複了幾遍之後，想起什麼似的，又說：“給我留下，這一張我要。”
時間不長，小妹回來，一進屋內，便看到了橘樹。她眯了眼睛看半天，沒有說什麼。我問她：“怎麼樣？”不等她說話，母親搶著說：“好，我喜歡。”
晚上，妻子、兒子、妹夫、外甥女分別從學校和單位趕回來，大家說說笑笑地圍在一張桌子上，享受著合家歡的愉悅和幸福。
不知怎地，話語又嘮到我畫的橘樹上。
外甥女說：“好，舅舅畫的都好。”
兒子說：“應該畫一片橘林。”
妹夫說：“色彩濃烈，搶眼。”
妻子說：“和家裏的那棵一樣。”
一直不說話的母親說：“對，對。”
小妹說：“葉子太多，果子太厚。”
母親又說：“多好，命硬。”語氣竟有些嗔怪。
我恍然想起，當初買橘樹時，我曾說過“這橘樹是我的命，要它常綠常青”一類的話，看來，母親是一直記在心上了。自從幾年前我的身體出現了毛病，她的心念一直在我的健康上……想到此，再聯想白天的林林總總，我的心一陣一陣地熱起來。
母親的目光停在橘樹上。
我的目光，停在母親的臉上。
原刊責編 何凱旋 本刊責編 申平
【作者簡介】 於德北：出版長篇小說《零點開始》、小小說集《青春比鳥自由》等四十餘部。獲中國小小說“金麻雀”獎、“冰心兒童圖書獎”。