第2章 局外者(1 / 3)

《麥粒》

陽光從後背刺進來。那些深入骨髓的

泥土的清香。我願意像現在這樣,在田埂

仰望藍天和山脈

像無數個漫無目的的麥粒一樣

鼓起飽漲的羞愧

《局外者》

舉起的撲克牌上,相當部分陽光

被樹影遮住了

我忘了我曾出過什麼牌麵

你們笑著,笑聲

挨在一起。這個春天,讓我記起的事不多

一條飛馳的高速公路兩旁

野花遍地,流水

繞著墳墓

《我為什麼不安靜呢》

無法理解的是我們自己。雲朵下垂。石頭奔跑

我們用一天

懷念漫長的一年。在黃昏,我們喝著清晨的牛奶

看見火車從山崗那頭穿過

扔下一兩聲嗚咽

看見熟悉的人漸漸縮小

止於手指

撫摸的名字。我為什麼不安靜呢

這被時光消耗的肉身

《疲倦》

水紋是另一種內心。船過之後,晃蕩的蘆葦

和疾飛的鳥群

事物在風裏

冷了。在河岸邊的空地上

她停下來

臉上露出黃昏的氣息。

《那一刻我是燈燈》

側過身就跨了進去,鎖孔裏的春天

一千隻鳥在木鏡子裏鳴叫

你抱著我,聲音從臉上滑下,落在枕頭上

像揉碎的桑樹葉

夜晚多麼軟啊

僅僅是雨後,你摸到了我身後的黑暗

《去日》

為什麼我的夜晚不是

你的夜晚

葵花已經遠去,留下花盤

四野為星星準備足夠的黑

我的左腳是泥土

右腳是秋風

為什麼這一刻,熒蟲隱匿,我是全部的燈燈

我讓所有

和你有關的舊事物,都一一

恢複了原形

《想你時》

我有點亂。甚至

有些不知所措。像木棉最初的

香氣

羞澀而持久

在闊大的夜裏

星星很小

夢很多

但月光的聲響寧靜

它抑製了躍出海麵的魚群

《想起》

那一晚好長。樹枝被露水吻出輕傷。我承認

看著你,我還是那麼想你

光線經過你的手指,落在打開的石榴上

晶瑩得像一顆顆眼淚

空氣裏還有什麼我們不知道

我隻要咬住唇,就能咽下整個秋天

如果影子在牆上相愛

我突然閉上眼

如果我聽到你叫我,低低地叫我。

《午後》

公園的長椅開始是空的,我們坐下來

陽光很溫和

從葡萄架的縫隙落下來

在你臉上

明亮的陰影

你想起什麼了呢,我什麼都沒想

一隻蝴蝶占據花朵的午後,風是脆弱的

它讓火車進站

發出輕微的晃動聲

卻讓我整整一個秋季對花粉過敏

《黃昏》

差一點我就接住了雨水。窗台上的花陌生

你不知道天空多麼幹淨,像從來就沒有烏雲

停在狗的吠叫聲裏。我偶爾會從倒掛在兩個樹枝之間

蝴蝶的翅膀上,看到骨折的山水。

偶爾會介意自己

是一個女人

我伸出手,是還要向時光索取什麼

當黃昏來臨,風從一片空中的葉子上

撤回聲音。

《黃昏》

也隻是剛剛抵達。翻飛的蝙蝠。陽台上

孤單的晾衣架,越來越低矮

卻永遠觸及不到的天空

在圍合的窗內,皮膚上

走過的風聲裏,成為我這一刻

冥想的全部。

《紅暈》

在我無限的等待裏,隻有這相似的黃昏

黑蝙蝠卷起落霞,最後的夏日

低伏在草叢之下

我已無法從指尖上殘留的泥土中

知道生命的本義

一切仿佛是靜止了。當夕光映照湖麵

跳動的光影

預示著白天和夜晚的替換

我還是在水,和水

的邊緣

看到了我多年不肯消失的紅暈。

《即景》

反光鏡裏後退的十月。風的速度

使樹木彎曲。這是第幾次,我獨自行駛在無人的小徑

漆黑的路麵被車燈照亮

這是第幾次,我們隔著同一個月亮的夜晚,隔著河麵

跑動的霧氣

音樂散落在車內,,副駕駛的空位上

我有點憂傷

想給你打電話

可我要告訴你什麼呢,天漸涼了

那麼多葉子貼著車窗飛

《困倦》

第一次比你更早的接近睡眠,我困倦了

困倦還困倦得不夠。房間裏到處是

等待降溫的空氣

什麼時候我睜開眼,看著天花板

忘記了夜晚是什麼形體

是不是像一片山巒

覆蓋另一片

什麼時候我突然失明,卻在散落的時光裏看到月亮

你拉著我的手

我們抬起頭,為什麼它一直是圓的

《有一天晚上》

我躺在你的聲音裏