暑假的師大顯得空空蕩蕩。方木頂著太陽在校園裏走著，兩邊是熟悉的教學樓、食堂、體育場，也有陌生的、嶄新的宿舍樓。方木像一個初來者一樣東張西望，心中的感覺與其說是倍感親切，不如說是悵然若失。
暑假已經過去三周了，方木回到C市的家裏後，每天都努力做一個聽話的好孩子。今天在家裏幫助媽媽打掃衛生，方木意外地發現了很多小時候的衣服、玩具。坐在地上興致勃勃地擺弄了半天，還費盡力氣穿上了一件小學時的校服給媽媽看，逗得媽媽哈哈大笑。收拾到最後，看見了自己兩年前用過的拐杖，想了想，坐車去了師大。
二舍如今已是一座現代化的七層學生公寓。方木依然坐在門前的花壇上，凝視著麵前這座高樓。身邊是不知名的鮮花的淡淡香氣，偶爾有蜻蜓飛過來，大膽一點的，還會落在方木的身上。太陽很亮，方木不得不眯縫著眼睛看著貼著瓷磚、閃閃發光的二舍。左上方，三樓左側已經不再是那兩扇搖搖欲墜的木質窗戶，宿舍裏的人大概都回家了，塑鋼窗緊緊地關著。方木看了一會兒，起身走向二舍的大門。
油漆斑駁的鐵皮門已經被兩扇鋼化玻璃門取代，地上是光可鑒人的大理石，走進去，一股涼氣撲麵而來。值班室裏，一個四十歲左右的中年婦女拎著織了一半的毛衣探出頭來。方木衝她點點頭，徑直上了台階。她將信將疑地看了看方木，縮了回去。
左轉，上三樓。麵前的走廊已是十分陌生。352寢室原來的位置現在是一個樓梯間。兩側的宿舍都被堅實的防盜門關得嚴嚴實實。方木站在走廊裏有些手足無措。忽然，身後的一個宿舍開了門，一個赤裸上身，隻穿著短褲、拖鞋的男生端著臉盆鑽了出來，看見方木，好像嚇了一跳，接著就皺著眉頭問：“同學，你找誰？”
方木看了看他鑽出來的那間宿舍，349。
“352寢室在哪裏？”
“352？”男生愣了一下，“三樓沒有352宿舍，你瞧，”他指著兩側的宿舍門，“349，350，351，353，沒有352寢室。”
“為什麼？”
“不知道。不過我聽上屆的師兄說，原來二舍的352寢室裏死了很多人，後來重建的時候，就取消了這個寢室。”他看看方木，臉上是好奇的表情，“你是來找352寢室的人的？”
方木沒有回答他，轉身下樓。
一個寢室，一串數字，六個人，統統湮沒在這棟冷硬堅固的樓裏。隻要推倒了，重建，就能永遠封存一段記憶。
如果真能這樣，該多好。
回去的路上，方木和一個行色匆匆的中年女子擦肩而過，那女子瞥了方木一眼，叫出聲來：“方木，是你麼？”方木回過頭，認得她是圖書館的肇老師。
“真的是你啊，”肇老師笑著打量著方木，“有點瘦了，不過沒怎麼變樣子。”
整整一個下午，肇老師是方木碰到的唯一一個熟人，不由得也微笑起來。
“肇老師，你還好麼？”
“還好，還好。”肇老師把手放在方木的肩膀上，“聽說你在J大讀研究生，怎麼樣，還不錯吧。”
“還可以。”
肇老師看著方木消瘦的臉頰，語氣輕柔了很多，“畢業之後就再沒見過你。哎，出了那麼大的事，你能挺過來，也怪不容易的。”
方木低下頭，沒有說話，隻感到肩膀上的那隻手很暖。
“你們的那件事，都快成師大的傳奇了。老有人來打聽，前段日子還有人打聽你的情況呢。”肇老師沒有注意到方木的表情，“說來也好笑。現在的大學生也太迷信了，那本書都沒有人敢借了……”
方木打斷肇老師的話，“有人來打聽我？”