四月的早晨很涼爽。
我在操場跑了十圈後，身子熱乎起來。旁邊收費站的燈滅了，麻灰色的天空開始亮起來。收費站的女孩們排著隊去換班。她們一個個挺著胸脯，高跟鞋敲打著水泥路麵發出清亮的聲音，早晨好像一下亮了起來。高速路上的車很稀少，在我的視線範圍內，一輛也看不到。她們沿著門口的斜坡上了路麵，高跟鞋踩在柏油路上，聲音淡了些。她們站在收費廣場前宣誓，應該很悅耳的聲音被寬闊的路麵吸收了，我隻看到她們的嘴一張一張。然後她們兩人一組進了收費的小房子。上了一個夜班的女孩子們出來了，她們也排成一條線，熬了一晚上，她們頭發蓬鬆著，走起路來東倒西歪，腳步聲聽起來是嗒嗒的，隊伍走到樓門前，就嘩一下散了。
這是一家高速公路公司的下屬單位，遠離市區。收費站旁邊是生活區，共有三個機構駐紮，養護部、收費站和工區，大概總共有七八十人。有自己的餐廳、操場，方圓不足五畝，像一座孤島。路是新建的，單位也是剛剛組建，除了公司的高層領導，都是年輕人。
高速路剛剛修好，路上正在綠化隔離帶和護坡。我在養護部，任務是一周出一期養護動態簡報，同時負責領導的大小講話。幾天前，我還是一位教師，再早點，我還在上大學。
剛去時，不知道主任怎樣考慮，讓我和他住一間宿舍。他的宿舍在辦公樓上，就在辦公室對麵，是一間二十多平方米的屋子。第一天我就不知道該什麼時候睡覺，我甚至不知道我該先上床，還是等主任先上床。那時，我覺得在陌生人麵前脫衣服害羞，又認為應該讓主任先睡。十一點多了，主任還不不睡，我忙了一天，很累，困的要命。實在熬不行，就先鑽進被子。我一躺下，他也躺下了。他問我看不看書，我不知道主任是想讓我看會兒書，還是怪我剛才看書，說不看了。就拉滅燈睡了。我們倆誰都沒有再說話。那天晚上，我睡的很香。第二天早上，我早早就起來了，沒事幹，我把樓道墩了一遍，時間還早，便去院裏跑步。以後的每天，我都去跑步，偶然間發現收費站的女孩子們在這個時間交接班，我跑步更積極了。
女孩子們矯健的身姿、宣誓時莊嚴的神態、下班後疲倦臃懶的樣子，我都喜歡。我在她們之間悄悄觀察，希望可以找到一個喜歡的人，在這個地方，太孤獨了。不久，我發現一個長虎牙的女孩子，走路特別帶勁，甩臂的時候總比別人甩的高。一次，她上班的時候，鞋裏鑽進了東西，走路的時候樣子很怪異，不僅用勁甩臂，而且用勁擺腳，眉毛皺著，虎牙露出來。我希望她停下來，把鞋裏的東西弄出去，可是女孩子一直沒有脫離隊列。在宣誓的時候，她的神情好了些，但一隻腳還踮著。我對這個女孩子有了好感，希望可以經常見到她。我們雖然在一個生活區，但下班後互不來往。後來，發現她每個星期二、四、五上白班。我在跑步時不看別的女孩子了，隻看她一個，我的目光隨著她出來，一直送到她上了公路宣誓，然後進了收費的房子。不久，不知道是誰發現我在注視她，她們上路的時候隊伍亂了，她前麵的人磨蹭著不走，後邊的故意睬她的腳，或用胳膊肘子撞她，有時，前邊的人又緊跑幾步，故意落下她。反正，她們上班時沒有人看。和她一起的女孩子都向我笑，隻有她板著臉，目不斜視。女孩子們叫她王麗，她也不答應。過了幾天，她不上白班的時候，和一個個子小小的姑娘來打羽毛球。我們不說話，她們球沒有接住，落到我腳邊的時候，我拾起來，用勁扔向她。