又一次發工資的時候，小焦和我們領的一樣多。晚上他請我和小張去市區吃飯，但我們再也沒有第一次的那種幸福的感覺了，老擔心單位上有事。隻匆匆吃了點飯回去了。回去後，說這樣提心吊膽再也不出來吃了。
小焦在床上也躺不住了，又去單位，可是還是沒事幹，領導好像把他遺忘了。他去問過一次主任，主任說部裏正在研究。小焦每天出來進去，在幾個辦公室轉來轉去，就是不知道能幹啥。
一天，話務員說我的電話。接起來後，是團中央中國青年誌願者辦公室的，通知我和小張後天上午12點到北京市東直門長途汽車站集合。我聽到這個電話開始不知道和我有什麼關係，後來興奮起來。我去和小張商量，拿上發布召集誌願者消息的人民日報去找單位領導請假。主任說，事是好事，應該支持，但咱們單位這麼忙，哪能走開參加這類活動呢？出了主任的辦公室，我和小張像被人踩癟的氣球。我們來到高速路上，隔離帶的草坪已經長的鬱鬱蔥蔥，綠油油的，整齊而好看。我想到被高個工程師拔掉的那棵向日葵，感覺那就是我，我說這個活動我一定要參加，我辭了職去參加。在這兒我會瘋了的。小張拍拍我的肩膀說，晚上我送你。
下午，我把辭職報告寫好，一下覺得輕鬆了。我在等太陽落山，時間一下變的如此漫長。
晚上，我們來到市區，小張和小焦問我打定注意了？我認真點了點頭，人生第一次為自己做決定，我覺得有些悲壯和自豪。我們還是點了煮花生、炒田螺、羊肉串、冬瓜排骨湯，這次要的是白酒，度數很高的二鍋頭。我們很快喝的酩酊大醉，我們三個都哭了，
回了宿舍，一晚上，三個人起來此起彼伏地吐。第二天早上，我早早起來，小焦說，最忙的人走了，留下我這最閑的人。我又覺得傷感，忙出了門。我把辭職報告和單位鑰匙放我辦公桌上，出了樓門。收費站的女孩們正要上崗，排著整齊的隊伍，胳膊一甩一甩，幾日沒見，我竟覺得有些陌生。王麗在隊伍中，她看了我一眼，低下頭。我覺得沒有什麼可以阻擋我出發的腳步了。我加快腳步，很快超過她們。辦公大樓在沉沉的熟睡中離我越來越遠，收費站的鐵架子高高地聳立著。田野裏的玉米散發出一陣陣潮氣，把我的臉打的濕漉漉的。