眼下，戳到心傷，也隻見她淡淡一笑，反過來安慰探春：“盡人事從天意，你盡你的心就成了，到底不是為了這個才把你嫁出去的。”
歇一口氣，賈母又看著黛玉，眼神就盈溢出苦澀。其實寶玉和惜春都是不妨的，隻有又病又弱的林丫頭才是她真正的心結。於是她歎一口氣：“就為了林丫頭，我也要強撐著。四丫頭雖不堪，到底是有個回身的地方。這丫頭如今連家都沒有了，天地之間隻靠得住我。我一朝死了，不知她又要受多少欺侮。”
探春黯然，低頭不響。這就是賈母和王夫人待人的分別。都是愛，然而，一個是無私，一個是有私。她不知自己活到賈母這般年歲，能不能如此豁達通明。她跪倒在這個老人膝下，長久地，誠懇地，像以最虔誠的心匍匐在佛前。
心無欲念，隻有敬心。
賈母沒有叫人拉她起來，因為探春很快就走了，原因不必說。
探春走後，隻見賈母哼一聲，慢慢躺倒下來，臉色比先前灰敗了幾倍不止。慌得眾人忙上前，鴛鴦忙端上參湯來，賈母喝了，方才緩過來，又命李紈下去傳飯。她在榻上伸出手來握住惜春和黛玉兩個，流淚道：“有我在，不怕的。”
惜春和黛玉是冰雪聰明，眨眼已明白賈母用心——探春和王夫人走得近，如果她說老太太還不妨，那些投鼠忌器的人，動作都要緩一緩。那麼，她們這兩顆幼卵還可以苟全一時。有很多話，很多事，不可以直接說，要通過探春無意地傳達。想通了，兩人齊齊心驚，一顆心涼如冰雪，忍不住埋首大哭。這哭是杜鵑啼血淒涼又驚心。明明是一家人，可是仍要拚了命作戲，顯然不作還不行。
人生如紙，並不堪戳破，涼薄薄涼，夫複何言？而天地蒼涼，狂風怒雪，又有誰，是真正可以信賴依靠的柱石？女媧造人時，每個人都是融合在一起的。是從什麼時候開始，我們之間有了仿佛地殼震動後的巨大罅隙，千溝萬壑，流盡熱情。而身邊漸漸，這樣荒涼。
那晚惜春走得較黛玉早。入畫來接她，捧著披風，說晚上風大，姑娘還是披上的好。惜春不無感激地看她一眼。入畫也正好看著她，兩個人都笑了。入畫待她仍是盡心，回到東府以後，惜春不好要那麼多人，入畫第一個回到她身邊，這在外人看來卻有些昭君出塞自討苦吃的意思。
惜春出門前，鴛鴦打簾子搶身出來，笑吟吟對惜春道：“老祖宗吩咐我送姑娘一程。”
惜春不言，側頭看屋內，輕問：“林姐姐還在裏麵嗎？”
鴛鴦笑道：“可不是嗎，她身體越發弱了，老太太不敢把她放到別人身邊，隻帶著睡，祖孫倆倒有說不盡的話。”
惜春點頭，鴛鴦陪著她一路走過來，夜間再也不似以往有燈火通明。長長的穿堂、遊廊，都是黑沉沉的，陷入黑暗裏。走在路上隻有零星的燈火候在前麵，看上去像在海麵上眺看遠方，天水相接的地方有寥弱星光，閃閃爍爍，像將殘的燭。正說著突然看見一團黑影，惜春和鴛鴦說得入神，入畫走在後麵，三個人齊齊被嚇一跳。看清楚是一麵影壁，都笑起來。笑著笑著，一不小心笑意就流光了，單剩下個空蕩蕩的殼掛在臉上。惜春和鴛鴦對視，看著對方的臉，不禁搖頭，如果真有個麵具掛在臉上還好，現在無遮無擋，都看得清對方臉上隻剩苦澀，眼中已有淚光。
一路默默低頭走，快要到門口的時候，鴛鴦澀聲說：“既然老祖宗已經明說，姑娘還是早作打算的好。”
惜春感激，微微欠身道：“謝謝姐姐提點。”鴛鴦一麵點頭，臉上的淚水掛不住全滴下來。不待惜春送，一轉身自去了。惜春看她肩膀顫動，邊走邊哭，顯然是哀慟已極。她又隻能在沒人的時候哭，不能給老人家看見冰涼的眼淚。眼淚有時會讓人加速心死。
“姑娘你冷嗎？”良久，惜春才聽見入畫在問她。回過神來，她發現自己的身體一陣陣劇烈顫動，像當中藏住了一個不安分的獸。那獸在撕咬她，讓她痛不可當。不知什麼時候，月亮出來了，惜春心裏冰涼刺痛，本不想看，卻又忍不住呆呆看了一會兒。月卻不是明月，藏在烏雲裏，一線兒明，一大片暗，影影綽綽的，月色像摔裂了的古器了無意趣，隻是哀沉。
低頭回眸，不待入畫催，惜春轉身就朝車裏走去。收在懷裏的那兩張紙，到回府拿出的時候，已經滿有餘溫。入畫去睡了，惜春靠在床上撚著那兩萬兩的銀票，心裏一陣緊，一陣鬆，似琵琶亂了弦不成個調子——那是老太太的私蓄，給了她一些。據老太太說，她父親，原先也留了一份銀子給她，預備給她做嫁妝。隻是那銀子多半是沒有了。惜春想起那隻空了的信封，也許這就是那個遺失的秘密，然而就是知道也無用，沒有明顯的遺囑，賈珍是不可能把銀子給她的。依現在的景況，就是有也拿不到了，錢多半已揮霍完，就是還剩些，也拿出去給賈珍消災解難了。