再次踏入玄真觀，薰陽依舊，兩人卻都有恍如隔世的感覺。依舊那道走廊，依然那線陽光，連打在牆角地上的角度都不曾移變，但是人事，竟然差了這麼多。
她從月洞門裏看見馮紫英來了，忽然這條典字欄杆的走廊像是兩麵鏡子對照著，重門疊戶沒有盡頭。古人說，別來滄海事，語罷暮天鍾。此際想到，如刀劈醒。原來真正的傷心和真正的喜悅一樣，都是沒有聲音的。再大的哀痛，話到嘴邊竟成了一句：“你過得怎樣？”
記憶中，惜春的前半生除了為可卿守靈之外再無這樣大哭過，此後的一生也沒有再因為一句話而淚不可遏。
生離竟然痛過死別，再也顧不得身份，矜持，種種種種，拋諸腦後。她抱住他，手攫住他的肩膀，淚打濕了他的胸口。
“你怎麼瘦成這樣！”她哭著，“我知道你會來，可是為什麼要這樣來？我不愛這樣的你。”
“你不恨我？”男兒有淚不輕彈。他也哽咽，看住慘傷的她。刻骨焚心的感情到此際，才顯出來，原來感情在不知不覺中植入骨髓，深不可拔。隻是他們還是無情，甘願遵從世俗的規則。
“我無法選擇我的父母，我就無法恨你。”惜春漸漸收了淚，心無怨艾地看他。馮紫英的眉棱骨一動，隱藏的平靜被她的真心話打破。惜春的平靜讓他慚愧。他以世俗的標準來苛責她，而她卻以非世俗所能理解的心胸去寬恕他。
“我也不知道為什麼要叫你來，此際叫你來已經沒有任何意義。卻隻是想見你。”惜春看住他，幽幽地歎息著，聲線蒼涼如在彼岸。
“我何嚐不想見你，隻是不知道怎樣來見你。原諒我的懦弱。”馮紫英慘然地笑。說出心底的話，他似乎輕鬆一點，蒼白的臉上泛起一點潮紅。抬頭看漸漸被雲霧遮蔓的天空，抓緊惜春的手，朝靜室走去。
靜室裏空蕩蕩，唯有一張禪床，上麵放著兩個菜，一壺酒。馮紫英詫異地望著惜春，惜春勉強笑道：“我一向不愛喝酒，今日卻是備了酒菜，可能以後都不會再有機會在一起。”她走到床邊拿起壺倒了酒，回身遞給馮紫英，道，“你來了我這裏多次，竟沒有請你吃一頓飯。”
馮紫英不接酒杯，眉壓得低低的，半天才木著臉說：“你決意這樣和我道別，我們的感情隻值一餐飯，惜春，我懷疑你是否對我動過真心。”
惜春看著他，低了頭，掠了掠鬢，慢慢放下酒杯，良久才道：“要怎樣才叫動了真心，我竟不懂？你要我怎樣？我去抗婚，然後你娶一個身敗名裂的女人進門，受盡恥笑嗎？”馮紫英被問到啞口，她所言真實，也的確是為他想。然他在她的口氣中聽出玄機，追問道：“有人逼你？是你哥哥？”惜春不應，當她再抬頭時，竟笑得嫵媚。
“事情是怎樣的已不重要，重要的是我們無法改變結局。馮將軍，我這樣的人，能進你家門嗎？你會娶我、你能娶我嗎？”
此時日照西山，霞光透進窗欞，滿屋光輝燦爛，惜春又是這樣欲笑還顰的神態，馮紫英心中激蕩，已是看得癡了，脫口而出：“我娶你，你本來就是我的妻子。”
惜春聞言，心中滿足而銳痛，笑意被轟然摧毀。為什麼原先不說，為什麼不夠堅定？退婚的時候他做什麼去了？她閉上眼，淚水滾滾而下，說不恨，卻是有怨。剛才有那麼一刹那，她想放棄原先的諾言，不嫁武清侯，隻嫁馮紫英。做妻也好，做妾也好，隻要不分開。然而她迅速地清醒了——她要做也隻能做女子旁立著的那個人，死後不得進宗廟，生前要與另外的女人分享他。那不如不要他，他好到可以是絕勝的風光，但她寧願選擇不擁有，隻記得。
她拿起酒杯，眼淚滴進酒裏，這也是一種紀念吧——當你不能夠再擁有，你所能做的就是不再忘記。你不能擁有一個男人，那麼，你至少要留一滴眼淚在他心裏。
酒會喝幹的，人會離開的。醉笑陪君三萬場，不訴離傷。隻是一句夠清醒的夢話。惜春不勝酒力，幾杯喝過，已是不能控製地倚在馮紫英肩上流淚。