馮母在家已哭得死去活來多少回，下定決心來見惜春，反而把握得住，長長歎息道：“病來如山倒，也就是這幾日的事，其實這病由來已久。你三年前出嫁，紫英為此消沉不振，他父親擔心他耽於兒女私情，消磨誌氣，就和我商量一麵為他成親，一麵在軍中為他謀了個差事，叫他隨軍出征。他心如死灰，自然勇猛向前，哪裏還顧及生死，還管我做母親的在家擔驚受怕……他在軍中立了功，也受了傷，回來隻裝作無事，這病根就埋下了。本來娶了親，被我們逼著調理，也沒什麼大礙了，前一陣子卻又和雨蟬慪氣，又遇上……你出事，這才……唉！”
惜春默不作聲，臉上一片呆呆木木，將眼望著馮母，又轉向入畫，神色茫然也不知道在想什麼。
馮母見她不做聲，心下拿不準，索性將話說明了：“我此來就是為了求你跟我回去。紫英一心求死，藥石無靈，現下唯有你才能救他！昔日你肯因賈老夫人的舐犢之情屈身陳府，難道今日就不能念我一點愛子之心麼，跟我回去。紫英對你的情意難道還不如一個六旬老者？”
這話說得難聽，入畫明知是實，也不禁皺眉。心下暗道：當初是你不許我們姑娘入門，難道是她想委身陳府來著。這樣想著卻看到馮母朝自己望了一眼。入畫咚的一聲跪下，對惜春道：“姑娘，我替太太跪下了。爺對你的好我看在眼裏，你對爺也是情根深種，這些我都看在眼裏，不然也不敢來勸你回心轉意。”
見惜春搖頭。入畫又說，爺托我帶給你一樣東西。說著探手入懷，拿出一個小小的布囊，舉過頭頂遞給惜春。
惜春木訥地接過，打開一看，麵色更慘傷。布囊裏是一袋灰燼，一張紙條。
她認出那是被她燒掉的素絹。定情物，他們的愛情以這樣慘烈淒婉的方式走回麵前來。像死去的愛人死而複生，任是鐵石心腸的人也會迥然動容。
那日他又回去過，惜春想著。心中情思如潮，又似有秋風進逼難以抵擋，心中越來越淒惻，待到看清紙上所寫，胸口悶痛，再也捺不住，偏過頭去一口血嘔在地下，雙腿跟著軟下去，搖搖晃晃坐倒在地上，閉著眼睛臉色慘白，仿佛已經暈過去。
馮母和入畫原不知布囊裏裝了什麼東西，眼看布囊掉地，紙片飄落，惜春嘔血，一時之間都驚呆了。馮母站起來，慌得手忙腳亂。入畫忙爬過去抱起她，哭著喚她。過了好一會兒，惜春才緩緩睜眼，扶著入畫掙紮站起來對馮母道：“我們走吧，我不能讓他死。”
此情此景馮母再也說不出一句話，站在那裏唯有傷心感慨而已。入畫彎腰揀起那個布囊的同時，也看清了被血沁紅的紙條上寫的話是——卿若出家吾亦逝，入山與汝斷紅塵。
她眼中似有鋼針生生刺入，淚如雨下。原以為自己和來意兒已算坎坷不幸。但是很顯然，他們不是。
世間悲苦，總是變幻莫測，出乎意料出現在人的麵前。什麼又是苦，怎麼樣的苦才算最苦？匍匐在冥冥之下的眾生茫然四顧，有心無力，隻能將所有的一切歸入命運，隨波逐流去到遠方。
出得門來，馮母囑咐入畫：“先從角門用咱們自家的轎子把姑娘送上我的車，先領她家去。晚間掌燈時分再派車來接我。”
入畫領命，小心翼翼扶著臉色兀自慘白的惜春從角門出別苑去了。那裏有轎子等著。
馮母看著她們消失在角門，心裏百味雜陳。此時天色灰黃，太陽已走到山後麵，一點一點沉下去，雲霞也暗淡下去，天際隻剩一個薄弱的光圈，高過牆的樹枝上隻鳥全無，晚風中淒淒晃動著身子，馮母抬頭怔怔看著天邊好大一會兒，暗暗道，紫英，該做的娘都做了，你要撐住啊！身邊的丫頭立在身旁看著她，想說什麼又忍住了，隻見馮母幽幽歎一口氣，轉過臉看著她說：“咱們走吧，去跟夫人打個招呼。”說罷扶著她去了。