木一名是一名文字工作者，最近和男導遊高真宇結識了，這讓他的女朋友吳亞卓有些耿耿於懷。
高真宇說，旅行其實是最真實的生活。木一名和吳亞卓對此都不能理解。
但這毫無影響。木一名是一個理想主義者，熱愛與不同類型的人打交道——他曾通宵夜遊，隻為在不同的時間段和不同的人說話；他還經常在淩晨，打陌生人家的電話，問他們是否失眠，要和對方談心——木一名因為喜歡與人打交道、認識喜歡文藝的男導遊高真宇，才有了我們今天的故事。
冬日。木一名喜歡在陽光煦暖的上午寫字。
桶城索家村藝術營最後一排住房。這裏有空空的大院落，陽光正衝破重重霧氣，騰逸起來。
關於桶城，我們曾屢屢提及，本沒多大介紹的必要：這個形似倒扣的“大方桶”，無比巨大且繁華，在它最西麵兒有個果園叫“蘋果園”，最東麵兒有個果園叫“梨園”，讓人誤以為桶城就是一個大有機農場罷了，真是一大奇觀啊。
索家村藝術營在四環之外，長在“大方桶”的東北角上。
此時，陽光從院牆上方幾棵沒有葉子的銀杏樹間隙跳進來。木一名坐在筆記本電腦前，寫一些瑣碎的策劃案、招商書。大多數時間他寫小說，寫第九十九部幾近荒廢的長篇。
與他相比，他的女朋友吳亞卓，算得個真正意義上的藝術家。
吳亞卓是桶城《NOART》藝術雜誌的美術指導，簡稱美指。木一名曾問吳亞卓：“為什麼藝術雜誌取名‘NOART’豈不是很沒藝術？”吳亞卓說：“對呀，沒有藝術就是藝術，藝術無處不在，藝術家無處不在！”這時，木一名就一臉壞笑地說：“嗯，我明白，這就像我們沒有結婚就已經結婚，親愛的，對嗎？”那時，木一名和吳亞卓為一本雜誌的名字，矯情到抱打成團，思維出現過短暫的僵滯。
總之，吳亞卓不像木一名一直沒有正式工作。之前，她整整三年一邊在一家小設計公司工作，拿很少的薪水，一邊在業餘時間搞創作。她不是缺錢，隻是不能忍受不掙錢的“空虛日子”。而木一名呢，在索家村藝術圈或朋友圈中，靠賣弄嘴皮子以及少許令人動容的創意，從事著遊醫般所謂的“藝術策展”工作。
實際上，木一名在筆記本電腦上寫與工作無關的文字，要遠遠超過他搞策展活動所寫的套路活。
此時，正值桶城寒冷冬日的正午。昨天夜裏的小雪，剛剛放晴，無風，陽光讓人覺得格外慷慨。
木一名再一次開始了他永無止境的文字創作。
他的女友吳亞卓，卻因為是大周末，正在臥室溫暖的被窩裏，香甜地補著上個周五、上上個周五以及上上上個周五的覺呢。用吳亞卓自己的話講，她這個人是在向未來討生活，今天過著明天的日子。
這一切，她隻是“為了更多的錢，為了在桶城買房，置辦一個幸福的家”。
對於愛情與金錢，吳亞卓更相信後者才是堅實的基礎。木一名的想法和吳亞卓完全相反。
事實上，是不可能完全相反的——這個世界上，哪有那麼多想法完全對立的人呢？但是，吳亞卓是個堅固、專一、講原則、務實的人，木一名則是個隨性的人——這樣說來，人與人的想法確有不同。
木一名是一個追求事物內在關係和諧的人。
他更願意從事自己感興趣的事，而不必太在意收益的多寡——他喜歡寫自己喜歡別人認為一無是處的小說，喜歡和吳亞卓認為毫無價值的狐朋狗黨攪在一起——對他而言，他的物質追求早就實現了，因為他沒有更高的物質目標，他追求的是事物的境界——事業的境界，以及感情的境界。
木一名認為他現在的每一天，都是在快樂地踐行諸如此類的追求。
但是，他卻為是否和吳亞卓結婚、何時結婚的事傷透了腦筋。
“小木，把衣服披上，”吳亞卓睡到自然醒時，摸著被窩裏沒有木一名，習慣性地從臥室裏拿了件木一名的紅色登山服出來，走到木一名跟前，嬌嗔地說：“木一名啊，不管天氣多好，仍是冬天氣候，有血有肉的人，要是凍壞了，還不得花錢治啊……”
“哈，你永遠關心我不如關心錢多，”木一名停止了敲鍵盤的手，扭頭，接過衣服，捧起吳亞卓帶著被窩餘溫的小手兒，在臉上貼著，“亞卓，哥哥做了早飯，在廚房裏，你快去看看合不合胃口。”