——代序言
莫言
大約是兩年前，《長篇小說選刊》創刊，讓我寫幾句話，推辭不過，鬥膽寫道：“長度、密度和難度，是長篇小說的標誌，也是這偉大文體的尊嚴。”
所謂長度，自然是指小說的篇幅。沒有二十萬字以上的篇幅，長篇小說就缺少應有的威嚴。就像金錢豹子，雖然也勇猛，雖然也剽悍，但終因體形稍遜，難成山中之王。我當然知道許多篇幅不長的小說其力量和價值都勝過某些臃腫的長篇，我當然也知道許多篇幅不長的小說已經成為經典，但那種猶如長江大河般的波瀾壯闊之美，卻是那些精巧的篇什所不具備的。長篇就是要長，不長算什麼長篇？要把長篇寫長，當然很不容易。我們慣常聽到的是把長篇寫短的呼，呼，我卻在這裏呼籲：長篇就是要往長裏寫！當然，把長篇寫長，並不是事件和字數的累加，而是一種胸中的大氣象，一種藝術的大營造。那些能夠營造精致的江南園林的建築師，那些在假山上蓋小亭子的建築師，當然也很了不起，但他們大概營造不來故宮和金字塔，更主持不了萬裏長城那樣的浩大工程。這如同戰爭中，有的人，指揮一個團，可能非常出色，但給他一個軍，一個兵團，就亂了陣腳。將才就是將才，帥才就是帥才，而帥才大都不是從行伍中一步步成長起來的。當然，不能簡單地把寫長篇小說的稱作帥才，更不敢把寫短篇小說的貶為將才。比喻都是笨拙的，請原諒。
一個善寫長篇小說的作家，並不一定非要走短——中——長的道路，盡管許多作家包括我自己走的都是這樣的道路。許多偉大的長篇小說作者，一開始上手就是長篇巨著，譬如曹雪芹、羅貫中等。我認為一個作家能夠寫出並且能夠寫好長篇小說，關鍵的是要具有“長篇胸懷”。“長篇胸懷”者，胸中有大溝壑、大山脈、大氣象之謂也。要有粗礪莽蕩之氣，要有容納百川之涵。所謂大家手筆，正是胸中之大溝壑、大山脈、大氣象的外在表現也。大苦悶、大悲憫、大抱負、天馬行空般的大精神，落了片白茫茫大地真幹淨的大感悟——這些都是“長篇胸懷”之內涵也。
大苦悶、大抱負、大精神、大感悟，都不必展開來說，我隻想就“大悲憫”多說幾句。近幾年來，“悲憫情懷”已成時髦話語，就像前幾年“終極關懷”成為時髦話語一樣。我自然也知道悲憫是好東西，但我們需要的不是那種剛吃完紅燒乳鴿，又趕緊給一隻翅膀受傷的鴿子包紮的悲憫；不是蘇聯戰爭片中和好萊塢大片中那種模式化的、煽情的悲憫；不是那種全社會為一隻生病的熊貓獻愛心、但置無數因為無錢而在家等死的人於不顧的悲憫。悲憫不僅僅是“打你的左臉把右臉也讓你打”，悲憫也不僅僅是在苦難中保持善心和優雅姿態，悲憫不是見到血就暈過去或者是高喊著“我要暈過去了”，悲憫更不是要回避罪惡和肮髒。《聖經》是悲憫的經典，但那裏邊也不乏血肉模糊的場麵。佛教是大悲憫之教，但那裏也有地獄和令人發指的酷刑。如果悲憫是把人類的邪惡和醜陋掩蓋起來，那這樣的悲憫和偽善是一回事。《金瓶梅》素負惡名，但有見地的批評家卻說那是一部悲憫之書。這才是中國式的悲憫，這才是建立在中國的哲學、宗教基礎上的悲憫，而不是建立在西方哲學和西方宗教基礎上的悲憫。長篇小說是包羅萬象的龐大文體，這裏邊有羊羔也有小鳥，有獅子也有鱷魚。你不能因為獅子吃了羊羔或者鱷魚吞了小鳥就說它們不悲憫。你不能因為它們捕殺獵物時展現了高度技巧、獲得獵物時喜氣洋洋就說他們殘忍。隻有羊羔和小鳥的世界不成世界；隻有好人的小說不是小說。即便是羊羔，也要吃青草；即便是小鳥，也要吃昆蟲；即便是好人，也有惡念頭。站在高一點的角度往下看，好人和壞人，都是可憐的人。小悲憫隻同情好人，大悲憫不但同情好人，而且也同情惡人。
編造一個苦難故事，對於以寫作為職業的人來說，不算什麼難事，但那種非在苦難中煎熬過的人才可能有的命運感，那種建立在人性無法克服的弱點基礎上的悲憫，卻不是能夠憑借才華編造出來的。描寫政治、戰爭、災荒、疾病、意外事件等外部原因帶給人的苦難，把諸多苦難加諸弱小善良之身，讓黃鼠狼單咬病鴨子，這是煽情催淚影視劇的老套路，但不是悲憫，更不是大悲憫。隻描寫別人留給自己的傷痕，不描寫自己留給別人的傷痕，不是悲憫，甚至是無恥。隻揭示別人心中的惡，不袒露自我心中的惡，不是悲憫，甚至是無恥。隻有正視人類之惡，隻有認識到自我之醜，隻有描寫了人類不可克服的弱點和病態人格導致的悲慘命運，才是真正的悲劇，才可能具有“拷問靈魂”的深度和力度，才是真正的大悲憫。