我時常對他拉的那些不成曲調的東西非常反感。當我要發作時，他便會為我拉上幾支我喜歡的曲子來討好我。在頭幾個星期，沒有人來看望我們，因此我以為我們倆是同樣的情況，沒有親朋好友。但後來我了解到其實認識他的人很多，這些人來自社會的各個階層。一位名叫雷斯瑞德的先生，每星期都來好幾次，他長得並不好看，唯一獨特的是他那雙眼睛。有一天早上，一位穿著很時髦的女人來拜訪他，呆了半小時。緊接著下午又來了一位衣衫襤褸的老人，麵無表情，一同來的還有一位老婦人。拜訪他的人可以說是各種各樣。當有人來時，我不得不待在臥室裏，因為他們要在客廳談話。他常常帶著一種歉意對我說：“我的顧客來了，我們必須在客廳。”我覺得好機會來了，我可以向他問我的問題了。但轉念一想，他一定不願主動說出他的職業，所以我最終沒有問。出乎我預料的是，不久，他居然主動跟我談了這個問題。
那是3月4號的早上，在福爾摩斯還沒有用早餐時，我便早早起來了。平時我起得很晚，因此房東太太從不考慮我的早餐。那天，我讓房東太太盡快為我也做一些早飯。在等待早飯時，我順手翻了翻桌子上的那本雜誌。雜誌上一篇文章的標題被人作了標記，吸引我多看了一眼。
那標題叫做“生活寶鑒”，這似乎有點誇張。這篇文章講述了一個人如果善於觀察，並對他所見到的東西進行推敲，那麼將受益匪淺。我對這篇文章評價不是很高，雖然它有獨特的地方，但也有荒唐的地方。它的論據盡管很充分，但總讓人覺得結論有些別扭。作者聲稱，他能從一個人的話語以及表情，甚至一些不值一談的動作中推斷出這個人正在想什麼。他還說一個觀察能力很強的人是不可能被欺騙的。他的結論準確極了。想必對於一些不明就裏的人來說沒準還以為他是一個“萬事通”呢。文章作者為說明他的論點還講述了這樣一個事實，一個邏輯學家可以從一滴水的存在推斷出大西洋的存在，所以整個生活像一條巨大的鏈條，如果見到其中的一環，你就可以推想出整個鏈條的情況。文章認為推斷和分析學科也是一門藝術，它需要經過專門的職業訓練才能得心應手，有時，人們經過一生的研究也未必能取得很深的造詣。初學者必須先從一些簡單問題著手。例如，嚐試從一個人的衣著打扮方麵判斷出他的曆史背景與所從事的職業。這樣的訓練，盡管有人認為很荒唐，可他們卻忽略了這對人們的洞察力的培養起了舉足輕重的作用。如果觀察的人不能從這些最基本的、低層次的知識判斷這個人的職業，那簡直就是失敗極了。我讀著讀著忍不住毫無興趣地把它拋到桌子上，罵道：“簡直是無聊。”
福爾摩斯問道：“是關於什麼的文章？”
我用手指了指被丟棄在桌子上的那本雜誌：“這一篇。”
我問：“這一定是你作的標記吧？這篇文章簡直擾亂人的心情，是哪一位紳土胡編了一些理論，這太不符合實際了。如果讓他在火車的三等車廂裏一個個說出所有人的職業，如果他能都說準，那簡直就是活神仙！”
“那你就錯了，你知道這篇文章的作者是誰嗎？就是我。”
“是你？”我驚訝地問。
“是的，就是我。我有著天才般的觀察和推理能力，你一定認為那些理論很荒誕，可是它們其實非常合乎常理，我就是靠這些理論養活我自己。”
“你靠它生活？”我有一些吃驚。
“我的職業就是一個‘谘詢偵探’，估計整個世界我是唯一幹這行的，你或許對這個工作有所了解，我為許多官方偵探和私人偵探解決了他們不能解決的問題。我憑著他人為我提供的證據以及我對犯罪史的了解，指導他們破案。任何事情都具有相似性。假如一個人掌握了一千個案子的詳細資料，卻還對第一千零一個案子迷惑不知所措，那才叫怪呢。雷斯瑞德先生是著名的偵探，最近他被一樁偽造案所困，所以來找我請教。”