銀河，我離黨的要求越來越遠啦。真的，我簡直成了個社會生活中的叛逆。怎麼說呢？我越來越認為，平庸的生活、為社會扮演角色，把人都榨幹了。我們做的每一件事都是盡義務，我們自己的價值標準也是被規定了的。做人的樂趣不是太可憐了嗎？難怪有人情願做一隻瘋狗呢。
最可憎的是人就此沉入一種麻木狀態。既然你要做的一切都是別人做過一千萬次的，那麼這事還不令人作嘔嗎？比方說你我是二十六歲的男女，按照社會的需要二十六歲的男女應當如何如何，於是我們照此做去，一絲不苟。那麼我們做人又有什麼趣味？好像舔一隻幾千萬人舔過的盤子，想想都令人作嘔。
我現在一拿筆就想寫人們的相愛一一目空一切的那種相愛。可以說這樣愛是******的。奧威爾說的不錯，可是他的直覺有誤，錯到****上去了。總的來說，相愛是人的本身的行為，我們隻能從相愛上看出人們的本色，其他的都沉入一片灰蒙蒙。也許是因為我太低能，所以看不到。也許有一天我會明白人需要什麼，也就是撇開灰色的社會生活（倒黴的機械重複，乏味透頂的幹巴巴的人的幹涉），也撇開對於神聖的虔誠，人能給自己建立什麼生活。如果人到了不受限製的情境，一點也不考慮人們怎麼看自己，你看看他能有多瘋吧。我猜人能做到歡樂之極，這也看人的才能大小。出於愛，人能幹出透頂美好的事情，比木木癡癡的人勝過一萬倍。
我一想到你要回來就可高興啦，我想你想的要命。現在可該結束了，就要和你在一起了。
我好久不寫小說了，要考試呢。再說，我覺得這樣危險一應當努力擒好鬥批改，反對資產階級思想。再這樣下去要成了體係了，還不該槍斃？寫得又很壞，沒有才能一能力退化。全世界除了你沒有一個人說好。
愛你。小波
不寫信了，等你回來和你說。
我和你就好像兩個小孩子
銀河，你好！
我又來對你瞎扯一通了。我這麼胡說八道你生氣了嗎？可是我真愛你，隻要你樂意聽，我就老說個不停，像不像個傻子？
真的，我那麼愛你，你是個可愛的女孩子。男孩子們都喜歡女孩子，可是誰也沒有我喜歡你這麼厲害。我現在就很高興，因為你又好又喜歡我，希望我高興，有什麼事情也喜歡說給我聽。我和你就好像兩個小孩子，圍著一個神秘的果醬罐，一點一點地嚐它，看看裏麵有多少甜。你幹過偷果醬這樣的事兒嗎？我就幹過，我猜你一定從來沒幹過，因為你乖。
隻有一件事情不好。你見過我小時候的相片了吧？過去我就是他，現在我不是他了，將來勢必變成老頭。這就不好了。要是你愛我，老和我好，變成老頭我也不怕。咱們先來吃果醬吧，吃完了兩個人就更好了，好到難舍難分，一起去見鬼去。你怕嗎？我就不怕，見鬼就見鬼。我和你好。
今天我累死啦！煩死啦！我整天在洗試管，洗燒杯，洗漏鬥，洗該死的壇壇罐罐。我頂膩的就是這個，可是該死的老師還說洗的不幹淨，又重洗。他們還說，洗不幹淨試驗做不成就是不及格，這可把我嚇壞了。洗完我垂頭喪氣，好像做賊被抓一樣不痛快。我多倒黴，上這個勞什子大學。更倒黴的是星期天和你出去又碰上了哭喪臉天氣。我更倒黴的是一星期隻能見你一次，其他時間隻能和我不愛見的人在一起。
昨天我看見了好多情侶，我覺得很喜歡那些人。過去我在馬路邊看見別人依依不舍就覺得肉麻，現在我懺悔。居然我能到了敢在大街上接吻的地步，我很自豪。
愛情真美，倒黴的是咱們老不能愛個夠。真不知我過去做過什麼孽遒此重罰，因而連累了你。
真希望下個星期日早來，並且那一天春光明媚。
我厭惡模式化的生活
銀河，你好！
看了你的信。你呀，總是疑神見鬼的。甚至連太熟悉都害怕。有什麼可怕呢？連我瞎編的故事都能讓你不高興，那我以後不講故事給你聽了。你知道故事千萬不能是我們都熟悉的，要是那樣就太沒意思了。
後來你的那封信還挺有意思的。不過你的比擬太讓我傷心：什麼喪失了名譽的卡傑琳娜呀，馬格特啊。你瞧，她們多麼狹隘。你說，她們是不是除生活本身什麼都沒有的人？我總覺得她們不是太可欽佩的人。當然我很明白你的意思，你說得很對。我很知道擺在一個女孩子麵前的道路憂患重重。我絕不肯因為我的緣故使誰陷入可悲的境地，再說我自己對那種生活絲毫也沒興趣。
我知道你說的是要從那個可怕的、已經模式化的生活泥坑裏爬出來，在那裏人們的生殖細胞給他們造成無窮的災難。本來年輕人生就的飛毛腿是可以從上麵跑過去的，不幸那些細胞給他們墜上幾塊大石頭。總之，社會是不喜歡飛毛腿的，鬼知道他們要幹什麼。陷在坑裏的要老實多了一一不過你要知道為什麼人要心甘情願地把自己墜下去，這就是因為沒什麼好幹的，給自己攬一樁活。我是絕對不愛這樁活的，我嫌它太髒，盡管我自己也不大愛幹淨。不過我覺得僅此還不夠，要是光有這個不就成了無所事事的嬉皮士了？當然我什麼人物也不是，那麼我寧可當個嬉皮士，總之做好的圈套我是不跳的，我還有這一分狡猾。