我說：老陳，你別不要臉了。你簡直酸得像串青葡萄！你聽著！你要是通見過這種事，你就不會這麼不是東西了。這以後，我就沒有和妖妖獨自在一起待過了。我還能記得起她是什麼樣子嗎？最後見到她已經是七年前的事情了。啊！我能記得起的！她是——她是瘦小的身材，消瘦的臉，眼睛真大啊。可愛的雙眼皮，棕色的眼晴！對著我的時候這眼睛永遠徵笑而那麼有光彩。光潔的小額頭，孩子氣的眉毛，既不太濃，也不太疏，長的那麼恰好，稍微有點彎。端立的鼻子，堅決的小嘴，消瘦的小臉，那麼秀氣！柔軟的棕色發辮。脖子也那麼痩：微微地動一下就可以看見肌肉在活動。小姑娘似的身材，少女的特征隻能看出那麼一點。喂，你的小手多瘦哇，你的手腕多細哇，我都不敢握你的手。你怎麼光笑不說話？妖妖，我到處找你，找了你七年！我沒忘記你！我真的一刻也不敢忘記你，妖妖！
老陳站起來，歇斯底裏朝前俯著身子，眼睛發直，好像瞎了一樣，弄得過路人都在看他。我嚇壞了，一把把他扯坐下來，咬著耳朵對他說：你瘋了！想進安定醫院哪！
老陳呆呆地坐了一會，然後茫然地擦了擦頭上的汗。我剛才看見她了，就像七年前一樣。我講到哪兒了？講到她說你是個詩人，
對對，後來過了幾天，就開始文化大革命了。後來就是大串聯！我走遍了全國各地。逛了兩年！我和著了魔一樣！後來我回到北京，我又想起了妖妖。我想再和她見麵，就回到學校。可是她再也沒來過學校。我在學校裏等了她一年！我不知道她家住在哪兒，我也沒有地方去打聽！後來我就去陝西了。
我在陝西非常苦悶！我漸漸開始想念她，非常非常想念她！我明白了，《聖經》裏說，亞當說夏娃是他骨中的骨，肉中的肉，對，就是這麼一回事！她是我骨中的骨，肉中的肉。可是到哪裏去找她？
後來我又回到北京，可是並不快樂。可是有一天，我在家裏坐著，眼睛突然看見書架上有一本熟悉的書，精裝的《霧海孤帆》。那是我童年讀過的一本，雖然舊了，但是絕不會認錯的。老王，假如你真正愛過書的話，你就會明白，一本在你手中待過很長時間的好書就像一張熟悉的麵孔一樣，永遠不會忘記。那就是我和她在舊書店買的那一本！可是我記得它在妖妖那兒呀！我簡直不能想像出它是在哪兒冒出來的，還認為是我記錯了。我拿起它，無心去看，但是翻了一翻，還想重溫一個童年的舊夢。忽然從裏頭翻出個紙條來，上麵的話我一字不漏地記得：陳輝：我家住在建國路永安東裏九樓431號，來找我吧。
楊素瑤
1969年4月7日
那正是我到陝西去的第三天！我拿著書去問我媽，這書是誰送來的。我媽很不害臊地說：是個大姑娘，長得可漂亮了。大概是兩年前送來的吧。
我騎上車子就跑！找到永安東裏九樓的時候，我連上樓的力氣都沒有了。腿軟得很。心跳得要命，好像得了心律過速。我敲了敲她家的門，有人來開門了！我把她一把抱住，可是抱住了一個搖頭晃腦的老太太。老太太可怕得要命！眼皮幹枯，滿頭白發，還有搖頭瘋，活像一個鬼！
我問：楊素瑤在家嗎？老太太一下愣住了：你是誰？我，我是她的同學，我叫陳輝。
你是陳輝！進來吧，快進來。哎呀……（老太太哭了，沒命地搖頭）小瑤，小瑤已經死啦！
我發了蒙，一切好像在九重霧裏。我記得老太太哭哭啼啼地說她回老家去插隊，有一次在海邊遊泳，遊到深海就沒回來。她哭著說：孩子，我就這麼一個女兒呀！我為什麼讓她回老家呢？我為什麼要讓她到海邊去呢？嗚嗚！
我聽老太太告訴我，說妖妖在信中經常提到：如果陳輝找她就趕快寫信告訴她。我陪老太太坐到天黑，也流了不少眼淚。這是平生惟一的一次！等到我離開她家的時候，在樓梯上又被一個姑娘攔住了。
她說：你叫陳輝吧？我木然答道：是，我是陳輝。
我的鄰居楊素瑤叫我把這封信交給你，可惜你來的太晚了。我到家拆開了這封信，這封信我也背得上來：陳輝：你好！
我在北京等了你一年，可是你沒有來。