必要的禮品和日常用品采買齊備，已經下午五點一刻。車子出城時，落日半懸，海陵紅霞滿天。天高地迥又疏朗繁華的景象在北京幾乎看不到，天藍不起來，也許在汙濁的大氣之上的確藍天深不可測，但誰都看不見；繁華在北京無與倫比，那繁華幾乎要到膩歪的程度，看著讓你覺得每段飯都吃到了嗓子眼，而且頓頓紅燒肉，隻有葷的沒有素的。彭澤扭頭從車窗往後看，城市正在後退，他覺得他和這個素樸的城市之間有了一個動感的關係，大地在他們之間越來越遼闊。他的確喜歡故鄉的這個城市。在三十二年裏，他與這個城市隻有兩次短暫得可以忽略的關聯：牙疼和火車站。現在牙不再疼，他完全不記得那家軍醫院在哪個位置；去火車站也不再如逃亡，那裏重新還原成為一個出發和抵達的地方。他把“山海福邸”的一疊材料拿出來，看見自己作為業主的簽名，從現在開始，他將和這個城市發生永久的關係，他終於成了故鄉城市的自己人。
還有半小時到家，彭澤決定給家裏打電話，他想讓吃母親做的烙餅，順便把買房子的事情說一下。提前半小時的驚喜他們還是能夠接受的。接電話的是父親，啞著嗓子說喂。聽出是兒子，父親問：
“差出完了？”
離開北京時他給家裏打過電話，隻說出差，沒說要順便回趟家。“完了。一會兒到家。”
父親似乎並沒有多少意外，或者說根本沒心情意外。因為父親在電話裏停頓三秒鍾後，說：“你奶奶摔了，骨折，在醫院。”
“現在怎麼樣了？”
“前天剛查出來，股骨頭壞死，要換人造骨頭，正打算找你商量，換好的還是一般的。”
“當然換好的！”
父親又憋了半天，說：“家裏錢不夠了。”
彭澤也沉默了一下，父母這些年從不伸手向他要錢。他說：“我有。”然後說，“奶奶什麼時候摔的？為什麼不告訴我？”
“你出差的第二天。你爺爺不讓說，怕你在外麵擔心。”
車子還在往前跑。開車的小夥子從後視鏡裏看見彭澤的臉沉沉的，隨時要哭出來，猶豫著是否要把速度慢下來。見他不吭聲，又提速了，他覺得根據說話內容，彭澤應該希望越早回到家越好。故鄉的野地和村莊從車邊掠過，房屋低矮，大地豐饒，在遠處傍晚已經緩慢地降臨。
祖母八十六歲，除了支氣管炎，沒有別的大毛病，但很瘦，皮包骨頭的那種瘦，幾十年前就這樣。小時候彭澤喜歡捏著祖母胳膊上的皮膚玩，奇怪一個人的皮膚竟可以扯得這樣長。但有錢難買老來瘦，似乎祖母的瘦也不是問題。彭澤出差的第二天，祖母去撿雞蛋，被落在地上的雞網絆了一下，一屁股坐到雞食槽上，股骨骨折。彭澤喜歡吃草雞蛋，小而細膩，煮熟後剛剝一半就發出溫軟的香味，如果祖母知道他要回家，會提前把這些草雞蛋攢起來，留給他吃。那雞食槽是個老物件，一塊完整的石材雕鑿而成，周邊飾以牡丹和吉祥的小動物，但這些也不能讓祖母坐到上麵時免遭傷害。拍了片子，檢查過，醫生的診斷是，骨折之外，股骨頭已然壞死，不換隻能臥床不起。
“換過之後能和過去一樣走路嗎？”
“可能不行。醫生說，年紀大了，恢複慢，能活動總比躺在床上好。”
“能爬樓梯嗎？”
“還爬啥樓梯！能在平地上走穩當就謝天謝地了。回來你幫我把院子裏外都平整一遍，高一腳的地方都不能有。手術之後得經常活動才行。”
彭澤又沉默。對手術之後的祖母來說，一塊寬闊的平地最重要。他的六層高的“山海福邸”沒有任何意義，山沒有意義，海也沒有意義，城市、環境和空氣都沒有意義，祖母的需要如此之少，一塊平地而已，他們家院子內外的平地才足夠大。
現在，祖父和母親都在醫院照顧祖母。父親回家是為了籌錢，還有，躺在病床上的祖母交代了，一定要把那幾隻雞喂好。
“奶奶在縣醫院？”
“市二院，離你小時候看牙的那個軍醫院不遠。”父親說，“你在哪？”
“去醫院的路上。”彭澤說。掛了電話他對司機說，“去市二院。”
接下來他給老初打電話，托他幫忙退掉那套房子，把錢都拿出來，越快越好。如果可能，他還想繼續借老初的那些錢。老初氣得聲音都變了調，這麼好的房子不要，你腦子裏是不是進了海水了？彭澤沒時間跟他細說，隻是一個勁兒地道歉。除了道歉也幹不了別的。對主總也如此，撥通電話後，他的第一句話是：
“主總，非常對不起——”