李寶莉的母親在菜場賣魚。這天下雨，魚沒賣完，剩幾條就拿回去自家燒吃。路過巷口，李寶莉的母親想起李寶莉，就在電話亭打了個電話，叫李寶莉一家子都回來吃飯。
李寶莉連忙打電話給馬學武，說一起回娘家吃飯，屋裏有好菜。馬學武說廠裏有應酬，去不成。馬學武近半年的接待活動特別多，李寶莉早已習慣。她想人當幹部，幹的就是喝酒吃飯的事，吃不吃她娘家的魚也虧不了他。於是便自己帶著小寶去了娘家。
在娘家的屋裏，隻要有李寶莉，一屋子就隻剩她的聲音。李寶莉說話語速快，機關槍一樣描述自己的新房子。李寶莉但凡興奮，說話便吐沫橫飛。家裏桌子小，結果每一個吃飯的人都不可避免地沾了火星。爹媽老早就慣了，不說什麼，自家的女兒，再髒也不髒。可李寶莉的小妹在電腦公司當會計，一向覺得自己是白領，便對李寶莉的做派很厭煩。小妹說，大姐你能不能吃飯不說話？李寶莉說，怎麼了？嫌我？小妹說，我不想吃你的口水。李寶莉說，隻當是給你加的作料。小妹說，莫說得惡心。李寶莉笑道，小時候你從我嘴巴裏摳水果糖吃怎麼就不在乎口水？小妹說，小時候不懂衛生。李寶莉說，你現在懂了？你懂了怎麼來月經的褲子丟在屋角裏三天都不洗？看你衣領子黑成什麼樣了？搓都搓不幹淨，你還白個什麼領！小妹惱了，啪一下放下碗，說惡心，那是我的事。說完起身就走了。李寶莉莫名其妙，說喂喂喂，怎麼啦，我怎麼你啦？李寶莉的母親說，哎呀，她自打讀了個中專，以為自己是文化人了，瞧不起我們。莫理她，隻當她是放個響屁。
飯沒吃完，鄰居劉老頭過來找人打麻將，對李寶莉的母親說晚上到我屋來摸幾圈？李寶莉的母親說，差幾個角？劉老頭說，加上你，再找一個。李寶莉趕緊說，那就不差了，我爸爸也去湊個角。李寶莉的父親說，我去了，這一屋的雜事怎麼辦？李寶莉笑道，有我在你還操個什麼心？
李寶莉硬是把父母都推到了隔壁，又從口袋裏摸了兩百塊錢，給爹一百，給媽一百，說要玩就玩個高興，莫縮手縮腳，叫劉爹爹瞧不起。劉老頭就笑，笑完羨慕道，你屋裏的這個寶莉真是養得好啊。李寶莉的父母便高興地連說，是啊是啊。頭點得像雞啄米。
爹媽在鄰居家放手放腳玩麻將，自己在屋裏做家務，李寶莉覺得這是世上最快樂的事。孝順是什麼？讓自己成一個偉大的人，爹媽出門威風八麵，是孝順；讓自己賺大錢，爹媽想花多少是多少，也是孝順；要是沒得板眼做到這些，就讓自己給爹媽做牛做馬，由著爹媽玩個開心，這樣的孝順一點也不比前兩樣差。李寶莉每回在家裏風卷殘雲般地幹活時，總會懷著這樣一份快樂心想。
李寶莉做事麻利，抹桌子掃地，洗碗刷鍋，旋風一樣轉幾圈，家裏的事就做下了地。回房間見小妹的床像個豬窩，臭衣服臭襪子，堆在床角落一堆，餿氣都聞得到。嘴裏便罵著，手上卻又三下兩下把她的被子衣服以及放了三天的短褲一並洗淨。李寶莉娘家和自己的小家都是用公共水龍頭，家裏無法裝洗衣機，所以李寶莉洗衣服一向用搓板。李寶莉挽著衣袖，坐在小板凳上順著搓板的齒格，有節奏地一下一下推搡，雙手被齒格磨得通紅的。做這樣的事情，李寶莉從來不覺累，反倒是從心裏到上都有一種快感。是什麼樣的快感，她說不出。隻覺得這樣做事，她渾身氣順，而且舒服。一個人能做事會做事愛做事，是她的運氣，一個人總能被家裏人喜歡和歡迎，是她的福氣。李寶莉覺得自己的運氣和福氣一樣不差。
李寶莉刀子嘴菩薩心，說話有點二百五，在街坊很是有名。知道她為人的，個個誇她；不知道的，卻個個背地罵她。但李寶莉不在乎這些誇和罵，我行我素。李寶莉說，我要是天天聽別人的話過日子，我累也累死了。
外麵下著麻麻細雨，李寶莉端著木盆到公用水管洗清衣服，聯想到自己家裏過些天不僅有單獨的水龍頭，而且還會有洗衣機，心裏越發覺得自己活在這世上是多麼幸福。這幸福散發開來，就變成渾身使不完的力量。
李寶莉的父親原本在碼頭當起重工，有一天出了工傷，砸斷了腿，就被內退回家。在家閑著也是閑著。再說了，做慣事情的人也閑不住，於是李寶莉的父親就自學成才，跑到路口給人補自行車胎。雖然掙不到幾個錢，但手上有活幹，人沒白活。李寶莉的母親成分硬，早先在針織廠還當過革委會的主任。每有大事，就登台講話，聲音硬硬朗朗，很給人提氣。可是“文化大革命”一結束，廢掉成分，時興文憑，李寶莉的母親講話的機會就越來越少。慢慢地，便沒人記得要請她講話，走在廠裏的馬路上，連多看她一眼的人都沒有。再後來，李寶莉的母親也下了崗。工人就是工人，做什麼事都響當當。李寶莉的母親回家第二天就跟著鄰居張婆婆一起去菜場賣魚。斤是斤，兩是兩，一分小錢都不貪。李寶莉的母親常說，我是什麼人？我是工人。不能堂堂地做官，總歸我還要堂堂地做人吧？