風拂過秦語清秀的麵龐，將她的頭發吹得零亂飛舞。她手裏捏著一張學校發給她的獎狀，一個人靜靜地站在院子裏，望著村北麵的青石山，微微張著嘴，眼睛濕轆轆的。
她的媽媽、爸爸還有爺爺，長眠在那裏。
在秦語兩歲時，母親葉素就因病離開了她和哥哥秦金生。母親去世幾年後，父親秦日豐在一次幫別人翻蓋房子時，不小心從房梁上掉下來，重創了身體。
秦語的爺爺也走了，年近六旬的奶奶仍整日在地裏勞作著，成了家裏的主要勞動力。但一年下來，除去吃喝，沒多少收入。
秦語斜背著黃軍帆布包，裏麵裝著幾本書和作用本以及散放著的幾支筆，很簡單的幾件東西，並不沉。一個小布袋子在她手上晃來晃去，裏麵是一個鋁製飯盒、一個裝菜的小塘瓷缸、一把匙子。到村口的時候，太陽已接近地平線，餘輝映紅了西邊的半邊天。
她每天下午放學，都要走一個小時左右的路才到家。學校在離家十裏地的筐集鄉，她在那裏讀初中。
門前的院子裏鋪著油菜杆，這是她昨天和奶奶從地裏割回來的。等曬幹了，用槌棒將菜籽拍打出來，可到集鎮上的油坊去換些油。
院子不大，七八十平方的樣子，地麵很平整。院子裏栽了幾棵桃樹和柿子樹，中間還有一棵棗樹。樹雖不粗壯，枝葉卻很茂盛，夏天可以坐在樹蔭下乘涼。
奶奶從地裏還沒回來，秦語從書包裏掏出鑰匙打開門。按她的想法，這門上把鎖完全是多餘。三間的土牆瓦屋，除了一些簡單陳舊的家具外，沒什麼值錢的東西，就是小偷來了，也會失望而去。房子是她爺爺在世時蓋的。
放下書包，便開始淘米做飯，米要拿到村頭的池塘裏去淘。
村南邊有一條長淩河，水從西向東整日緩緩不息地流著，河水將河底的石頭洗涮得光淨而圓潤。
自秦語開始記事起直到現在，也沒搞清楚這條河是從哪流向哪，隻聽人說可能是流向黃河。但黃河離這很遠，她也不知道黃河裏的水有多黃，反正這裏的水是很清的。
淘米的池塘叫拐子灣，因長淩河在這裏分了個茬，也像是拐了個灣而得名，祖祖輩輩叫了多少年了。拐子灣的水似乎就從來沒有流動過，隻是隨著長淩河水漲而漲，水落而落。
這個拐子灣與秦語頗有淵源。在她六七歲的那年冬天，灣裏的水結成了厚厚的冰，本來秦語站在上麵是可以承受得住的。但她越溜越遠，一跤將冰摔破了，人掉了下去。那時她還不會遊泳，浸在冰水裏，想用手抓住窟窿周圍的冰，但抓一塊就碎一塊，看著就要沉下去。過來淘米的水塘是個水性很好的年輕婦女，但也費了九牛二虎的勁才破冰開路將秦語從水裏救了上來。拐子灣養育了秦語也差點要了她的命。
拐子灣的水與長淩河的水一脈相承，也很清很幹淨，村裏的人經常彎下腰捧起來就喝，也沒見有鬧肚子的，秦語就常喝。
她用手將米搓了幾下，乳白色的米水立即引來了幾條小魚張嘴搖尾，一點也不怕人，似乎和她很親近。想用米籃去兜，小魚們便敏捷地遊散開去。她不是想去傷害它們，而是想兜上幾條帶回去養，給自己作個伴。
回來後將米倒進鐵鍋裏，加上水，蓋上木鍋蓋，並坐在灶堂口將玉米杆折了幾折，塞進灶堂裏燒火。因為要不停地往裏塞柴火，人離不開，秦語便取了英語書，邊燒火邊記單詞。
在做飯燒火的時候看書，像是已成為她的一種習慣了，她時常倒是樂在其中，覺得是一種享受。隻是家裏沒有什麼課外書可以讀，經常在這個當口不是記英語單詞就是背誦語文段落，這又常使她感到無味無趣，有時就在班上找同學借書帶回來看。碰到一本喜歡的書，往往要反複看上好幾遍才還回。上次在路上撿了本《山海經》，她一晚上就給看完了，看過的故事第二天就講給奶奶聽。奶奶怕那東西影響她學習，就趁她不在時，將《山海經》塞到灶堂裏燒了。
門口傳來奶奶的聲音：“小語，你在做飯啊？”
秦語忙站起來，放下書，快步走到門口接過奶奶手中的鐵鍬，用手拍打著她身上沾著的灰土。
“奶奶，您今天又在地裏忙什麼呀？”秦語塞了一把柴火到灶堂裏，探出身子問。
“噢，今天請老耿頭將昨天剛收割完菜籽的那片地翻了一塊，打了幾條壟子，等過兩天有賣地瓜秧子的來村裏，買些秧子栽上。”奶奶一邊在盆子裏洗著手，一邊答道。