說及了娼妓，自然不得不說一說福州的官娼。從前邵武詩人張亨甫，曾著過一部《南浦秋波錄》，是專記南台一帶的煙花韻事的；現在世業凋零，景氣全落，這些樂戶人家，完全沒有舊日的豪奢影子了。福州最上流的官娼，叫作白麵處，是同上海的長三一樣的款式。聽幾位久住福州的朋友說，白麵處近來門可羅雀，早已掉在沒落的深淵裏了；其次還勉強在維持市麵的，是以賣嘴不賣身為標榜的清唱堂，無論何人，隻須化三元法幣，就能進去聽三出戲。就是這一時號稱極盛的清唱堂，現在也一家一家的廢了業，隻剩了田墩的三五家人家。自此以下，則完全是慘無人道的下等娼妓，與野雞款式的無名密販了，數目之多，求售之切，到了駭人聽聞的地步。至於城內的暗娼，包月婦，零售處之類，隻聽見公安維持者等談起過幾次，報紙上見到過許多回，內容雖則無從調查，但演繹起來，旁證以社會的蕭條，產業的不振，國步的艱難，與夫人口的過剩，總也不難舉一反三，曉得她們的大概。
總之，福州的飲食男女，雖比別處稍覺得奢侈，而福州的社會狀態，比別處也並不見得十分的墮落。說到兩性的縱弛，人欲的橫流，則與風土氣候有關，次熱帶的境內，自然要比溫帶寒帶為劇烈。而食品的豐富，女子一般姣美與健康，卻是我們不曾到過福建的人所意想不到的發見。
一九三六年六月二日
原載一九三六年七月《逸經》半月刊第九期
日本的文化生活
無論哪一個中國人，初到日本的幾個月中間，最感覺到苦痛的，當是飲食起居的不便。
房子是那麼矮小的，睡覺是在鋪地的席子上睡的，擺在四腳高盤裏的菜蔬，不是一塊燒魚，就是幾塊同木片似的牛蒡。這是二三十年前，我們初去日本念書時的大概情形；大地震以後，都市西洋化了，建築物當然改了舊觀，飲食起居，和從前自然也是兩樣，可是在飲食浪費過度的中國人的眼裏，總覺得日本的一般國民生活，遠沒有中國那麼的舒適。
但是住得再久長一點，把初步的那些困難克服了以後，感覺就馬上會大變起來；在中國社會裏無論到什麼地方去也得不到的那一種安穩之感，會使你把現實的物質上的痛苦忘掉，精神抖擻，心氣和平，拚命的隻想去搜求些足使智識開展的食糧。
若再在日本久住下去，滯留年限，到了三五年以上，則這島國的粗茶淡飯，變得件件都足懷戀；生活的刻苦，山水的秀麗，精神的飽滿，秩序的整然，回想起來，真覺得在那兒過的，是一段蓬萊島上的仙境裏的生涯，中國的社會，簡直是一種亂雜無章，盲目的土撥鼠式的社會。
記得有一年在上海生病，忽而想起了學生時代在日本吃過的早餐醬湯的風味；教醫院廚子去做來吃，做了幾次，總做不像，後來終於上一位日本友人的家裏去要了些來，從此胃口就日漸開了；這雖是我個人的生活的一端，但也可以看出日本的那一種簡易生活的耐人尋味的地方。
而且正因為日本一般的國民生活是這麼刻苦的結果，所以上下民眾，都隻向振作的一方麵去精進。明治維新，到現在不過七八十年，而整個國家的進步，卻盡可以和有千餘年文化在後的英法德意比比；生於憂患，死於逸樂，這話確是中日兩國一盛一衰的病源脈案。
刻苦精進，原是日本一般國民生活的傾向，但是另一麵哩，大和民族，卻也並不是不曉得享樂的野蠻原人。不過他們的享樂，他們的文化生活，不喜鋪張，無傷大體；能在清淡中出奇趣，簡易裏寓深意，春花秋月，近水遙山，得天地自然之氣獨多，這，一半雖則也是奇山異水很多的日本地勢使然，但一大半卻也可以說是他們那些島國民族的天性。
先以他們的文學來說吧，最精粹最特殊的古代文學，當然是三十一字母的和歌。寫男女的戀情，寫思婦怨男的哀慕，或寫家國的興亡，人生的流轉，以及世事的無常，風花雪月的迷人等等，隻有清清淡淡，疏疏落落的幾句，就把乾坤今古的一切情感都包括得纖屑不遺了。至於後來興起的俳句哩，又專以情韻取長，字句更長——隻十七字母——而餘韻餘情，卻似空中的柳浪，池上的微波，不知所自始，也不知其所終，飄飄忽忽，嫋嫋婷婷；短短的一句，你若細嚼反芻起來，會經年累月的使你如吃橄欖，越吃越有回味。最近有一位俳諧師高濱虛子，曾去歐洲試了一次俳句的行腳，從他的記行文字看來，到處隻以和服草履作橫行的這一位俳人，在異國的大都會，如倫敦、柏林等處，卻也遭見了不少的熱心作俳句的歐洲男女。他回國之後，且更聞有西歐數處在計劃著出俳句的雜誌。
其次，且看看他們的舞樂看！樂器的簡單，會使你回想到中國從前唱“南風之熏矣”的上古時代去。一棹七弦或三弦琴，撥起來聲音也並不響亮；再配上一個小鼓——是專配三弦琴的，如能樂，歌舞伎，淨琉璃等演出的時候——同鳳陽花鼓似的一個小鼓，敲起來，也隻是冬冬地一種單調的鳴聲。但是當能樂演到半酣，或淨琉璃唱到吃緊，歌舞伎舞至極頂的關頭，你眼看著台上麵那種舒徐緩慢的舞態——日本舞的動作並不複雜，並無急調——耳神經聽到幾聲琤琤琤與冬冬篤拍的聲音，卻自然而然的會得精神振作，全身被樂劇場麵的情節吸引過去。以單純取長，以清淡製勝的原理，你隻教到日本的上等能樂舞台或歌舞伎座去一看，就可以體會得到。將這些來和西班牙舞的銅琶鐵板，或中國戲的響鼓十番一比，覺得同是精神的娛樂，又何苦嘈嘈雜雜，鬧得人頭腦昏沉才能得到醍醐灌頂的妙味呢？