是在這一種淡蕩的湖月林風裏，那一年的秋後，我就在裏湖僧寺的那一間臨水西樓上睡覺，抽煙，喝酒，讀書，拿筆寫文章。有時候自然也到山前山後去走走路，裏湖外湖去搖搖船，可是白天晚上，總是在樓頭坐著的時候多，在路上水上的時候少，為的是想趕著這個秋天，把全集的末一二冊稿子，全部整理出來。
但是預定的工作，剛做了一半的時候，有一天午後二南先生卻坐了洋車，從城裏出來訪我了。上樓坐定之後，他開口微笑著說：“好詩！好詩！”原來前幾天我寄給城裏住著的一位朋友的短劄，被他老先生看見了；短劄上寫的，是東倒西歪的這麼的幾行小字：“逋鼠禪房日閉關，夜窗燈火照孤山，此間事不為人道，君但能來與往還。”被他老先生一稱讚，我就也忘記了本來的麵目，馬上就叫廚子們熱酒，煮魚，摘菜做點心。兩人喝著酒，高談著詩，先從西泠十子談起，波及了《杭郡詩章》，《兩浙軒》的正錄續錄，又轉到揚州八怪，明末諸賢的時候，他老先生才忽然想起，從袋裏拿出了一張信來說：
“這是北翔昨天從哈爾濱寄來的信，要我為他去拓三十張楊雲友的墓碣來，你既住近在這裏，就請你去代辦一辦。我今天的來此，目的就為了這件事情。”
從這一天起，我的編書的工作就被打斷了。重新纏繞著我，使我時時刻刻，老發生著幻想的，就是楊雲友的那一個小小的墳亭。亭是在葛嶺的山腳，正當上山路口東麵的一堆荒草中間的。四麵的空地，已經被豪家侵占得尺寸無餘了，而這一個小小的破爛亭子，還幸而未被拆毀。我當老先生走後的第二天帶了拓碑的工匠，上這一條路去尋覓的時候，身上先鉤惹了一身的草子與帶刺的荊棘。到得亭下，將荒草割了一割，為探尋那一方墓碣又費了許多工夫。直到最後，掃去了墳周圍的幾堆垃圾牛溲，捏緊鼻頭，繞到了墳的後麵，跪下去一摸一看，才發見了那一方以青石刻成的張北翔所寫的明女士楊雲友的碑銘。這時候太陽已經打斜了，從山頂上又吹下了一天西北風來。我跪伏在汙臭的爛泥地上，從頭將這墓碣讀了一遍，覺得立不起身來了；一種無名的傷感，直從丹田湧起，衝到了心，衝上了頭。等那位工匠走近身邊，叫了我幾聲不應，使了全身的氣力，將我扶起的時候，他看了我一麵，也突然間駭了一大跳。因為我的青黃的麵上，流滿了一臉的眼淚，眼色也似乎是滿帶了邪氣。他以為我白日裏著了鬼迷了，不問皂白，就將我背貼背的背到了石牌坊的道上，叫集了許多住在近邊的鄉人，抬送我到了寺裏。
過了幾天，他把三十張碑碣拓好送來了；進寺門之後，在樓下我就聽見他在輕輕的問小和尚說；
“樓上的那位先生，以後該沒有發瘋吧！”
小和尚罵了他幾聲“胡說！”就跑上樓來問我要不要會他一麵，我搖了搖頭隻給了他些過分的工錢。
這一個秋天，雖則為了這一件事情而打斷了我的預定的工作，但在第二年春天出版的我的一冊薄薄的集子裏，竟添上了一篇叫作《十三夜》的小說。小說雖則不長，由別人看起來，或許也不見得有什麼好處，但在我自己，卻總因為它是一個難產的孩子，所以格外的覺得愛惜。
過了幾年，是杭州大旱的那一年，夏天挈妻帶子，我在青島、北戴河各處避了兩個月暑，回來路過北平，偶爾又在東安市場的劇園裏看了一次荀慧生扮演的《楊雲友三嫁董其昌》的戲。荀慧生的扮相並不壞，唱做更是恰到好處，當眾揮毫的幾筆淡墨山水，也很可觀，不過不曉得為什麼，我卻覺得楊雲友總不是那一副相貌。
又是幾年過去了，一九三六年的春天，忽而發了醉興，跑上了福州。福州的西城角上，也有一個西湖。每當夏天的午後，或冬日的侵晨，有時候因為沒地方走，老跑到這小西湖的邊上去散步。一邊走著，一邊也愛念著“天下西湖三十六，就中最好是杭州”的兩句成語，以慰鄉思。翻翻福州的《西湖誌》，才曉得宛在堂的東麵，斜坡草地的西北方，舊有一座強小姐的古墓，是很著靈異的。強小姐的出身世係，我也莫名其妙，但是宋朝有一位姓強的餘杭人，曾經著過許多很好的詩詞，我仿佛還有點兒記得。這一個強小姐墓，當然是清朝的墓，而福州土著的人，或者也許有姓強的，但當我走過西湖，走過這強小姐的墓時，卻總要想起“錢塘蘇小是鄉親”的一句詩，想起裏湖一角落裏那一座楊雲友的墳亭；這僅僅是聯想作用的反射麼，或者是骸骨迷戀者的一種瘋狂的症候？我可說不出來。
一九三七年三月四日在福州
西 遊 日 錄
一九三四年（甲戌），三月二十八日（舊二月十四）星期三，大雨，寒冷如殘冬。
晨四時，亂夢為雨聲催醒，不複成寐；起來讀歙縣黃秋宜少尉《黃山紀遊》一卷，係前申報館仿宋聚珍版之鉛印本，為《屑玉叢談》二集中之一種。這遊記，共二十五頁，記自鹹豐九年己未八月二十八日從潭渡出發去黃山，至同年九月十一日重返潭渡間事。文筆雖不甚美，但黃山的偉大，與夫攀涉之不易，及日出，雲升，鬆虯，石壁，山洞，絕澗，飛瀑，溫泉諸奇景，大抵記載詳盡。若去黃山，亦可作導遊錄看，故而收在行篋中。
昨日得上海信，知此次同去黃山遊者，還有四五位朋友，膳宿旅費，由建設廳負擔，沿路陪伴者，由公路局派往，奉憲遊山，雖難免不貽——山靈忽地開言道：“小的青山見老爺！”——之譏，然而路遠山深，像我等不要之人無產之眾，要想作一度壯遊，也頗非易事。更何況腳力不健，體力不佳，無徐霞客之膽量，無阮步兵之猖狂，若語堂、光旦等輩，則尤非借一點官力不行了。