一九三九年一月四日晨
覆 車 小 記
檳城三宿之後，五日夜渡北海，剛巧是舊曆的十五晚上，月光照耀海空，涼風絕似水晶簾底吹來，揮手與送別諸君分袂的時候，心裏隻覺得快活，何曾有一點惻惻吞聲之感？當然依舊是“到處論交齊管鮑，天涯何地不家鄉”的故態。
但是別離終竟是別離，或悲或喜的混合劇；當船離碼頭的一刹那，簾幕便揭開了：一位十五六歲的窈窕淑女，同一位很清秀的青年君子，歡天喜地上了船；船欄外來送的，多是些穿紗衫，圍錦繡薩郎——馬來裝也，但不知是否這兩字，亦不知是否如此的發音——套裙的女嬌娘。開船的號令響了，機房裏起了轉動的聲音，船上船下，一陣鶯聲燕語的唧唧喳喳，我原不曉得是在說些什麼，推想起來，大約總是“前途珍重，後會有期”等套語吧？或則是“萬裏之行，從此始矣！”也說不定，在我這老天涯客看來，自然隻是極平常的一次離別；但反應到了這淑女的心頭，波瀾似乎是千重萬重的起了，先是鶯聲發了顫，繼是方諸瀉了盆，再則終於忍耐不住，跑開了欄杆。到無人的一角，取出手帕來盡情啼哭去了。這一幕，當然是離奇的悲喜劇。
還有回轉舞台的第二幕，是表現在上下船的跳板旁邊的；一群頭上包著紅白黑色的布，嘴周圍長著黑黑叢叢的毛，臉上也有幾位繡著皇天為加上圈兒的花的朋友，向一位身軀碩大的老長者，舉起了手，齊聲唱出了一曲也是聽不明白的離別之歌；這或許是喀裏達薩的《薩功塔拉》裏的一小節，這也許是太戈爾的《迷鳥》裏的一整首，總之是印度的一般人所熟誦的歌曲無疑。這一幕又似是純粹的喜劇了。
旁觀者的我們，自然要做一點劇評。同行的關先生先指那一位淑女說：“她既和丈夫在一道，當然是快活的旅行，為什麼要這樣啼啼哭哭呢？”
“大約是新婚後，來回門（回娘家）的吧！”我的解釋。
“那一位印度老長者，頸項裏套在那裏的花圈是什麼意思？”我問關先生。
“他大約是在警界服務的，一定是升了官去赴任的無疑。來送的那些，當然是他的親戚故舊，或舊日的同僚。”是關先生的回答。
有話則長，無話則短，我們平穩地渡過了海峽，按號數走進了聯邦鐵路的臥車房；火車也準時間開，我們也很有規則地倒下了床。隻是窗門緊閉，車裏有點兒覺得悶熱，酣睡不成，隻能拿出李詞傭君贈我的《椰陰散憶》來消夜。讀到了榴蓮的最後一張，正想重起來拿王紹清的《亞細亞的怒潮》的時候,倦意頻催，張口連打了幾個嗬欠，是睡鄉帶信來了，迷迷糊糊地不知怎麼一來，終便失去了知覺。
這一睡醒來，可真不是諸葛武侯的隆中大夢之相仿！火車跳了三五下，玻璃窗變成了樂器；車箱裏的馬來小孩子，印度貴婦人，齊聲哭了起來。我的身上，忽而滾來了許多行李和衣裳。一二分鍾後，喀單當的一聲大震。事情卻定了局，車子已經橫臥在軌道外的橋頭草地裏了，我們原是買了臥車票來的，而車子似乎也去買了一張，我們睡在它的懷裏．它也循環相報地睡入了草地，以後便是旅客們的混亂。關先生赤了腳，擄了一件雨衣，七橫八豎，先出去打開了車門。我則一點兒經驗毫無，隻在臥鋪底下收拾衣箱，更換衣服；穿上衣服之後，還在打領帶的結。關先生是有過經驗的，倉皇在門口叫著說：“這時候還帶什麼領帶！快出來！快出來！”我卻先把行李遞了給他。行李取齊，一腳高來一腳低的爬出了車箱後，關先生才告訴我說：“你真不曉事，萬一電線走電，車箱裏出了煙，我們就無生望了；火車出軌，最怕的是這一著！”