“沉索性沉到底吧！不入地獄，哪見佛性，人生原是一個複雜的迷宮。”
這就是我當時混亂的一團思想的翻譯。
一九三六年一月末日
還 鄉 記
一
大約是午前四五點鍾的樣子，我的過敏的神經忽而顫動了起來。張開了半隻眼，從枕上舉起非常沉重的頭，半醒半覺的向窗外一望，我隻見一層灰白色的雲叢，密布在微明的空際，房裏的角上桌下，還有些暗夜的黑影流蕩著，滿屋沉沉，隻充滿了睡聲，窗外也沒有群動的聲息。
“還早哩！”
我的半年來睡眠不足的昏亂的腦經，這樣的忖度了一下，將還有些昏痛的頭顱仍複投上了草枕，睡著了。
第二次醒來，急急的跳出了床，跑到窗前去看跑馬廳的大自鳴鍾的時候，心裏忽而起了一陣狂跳。我的模糊的睡眼，雖看不清那大自鳴鍾的時刻，然而第六官卻已感得了時間的遲暮，八點鍾的快車大約總趕不到了。
天氣不晴也不雨，天上隻浮滿了些不透明的白雲，黃梅時節將過的時候，像這樣的天氣原是很多的。
我一邊跑下樓去匆匆的梳洗，一邊催聽差的起來，問他是什麼時候。因為我的一個鑲金的鋼表，在東京換了酒吃，一個新買的愛而近，去年在北京又被人偷了去，所以現在隻落得和桃花源裏的鄉老一樣，要知道時刻，隻能問問外來的捕魚者“今是何世？”
聽說是七點三刻了，我忽而銜了牙刷，莫名其妙的跑上樓跑下樓的跑了幾次，不消說心中是在懊惱的。忙亂了一陣，後來又仔細想了一想，覺得終究是趕不上八點的早車了，心地倒漸漸地平靜了下去。慢慢的洗完了臉，換了衣服，我就叫聽差的去雇了一乘人力車來，送我上火車站去。
我的故鄉在富春山中，正當清冷的錢塘江的曲處。車到杭州，還要在清流的江上坐兩點鍾的輪船。這輪船有午前午後兩班，午前八點，午後二點，各有一隻同小孩的玩具似的輪船由江幹開往桐廬去的。若在上海乘早車動身，則午後四五點鍾，當午睡初醒的時候，我便可到家，與閨中的兒女相見，但是今天已經是不行了。（是陰曆的六月初二。）
不能即日回家，我就不得不在杭州過夜，但是羞澀的阮囊，連買半斤黃酒的餘錢也沒有的我的境遇，教我哪裏更能忍此奢侈。我心裏又發起惱來了。可惡的我的朋友，你們既知道我今天早晨要走，昨夜就不該談到這樣的時候才回去的。可惡的是我自己，我已決定於今天早晨走，就不該拉住了他們談那些無聊的閑話的。這些也不知是從哪裏來的話？這些話也不知有什麼興趣？但是我們幾個人愁眉蹙額的聚首的時候，起先總是默默，後來一句兩句，話題一開，便倦也忘了，愁也丟了，眼睛就放起怖人的光來了，有時高笑，有時痛哭，講來講去，去歲今年，總還是這幾句話：
“世界真是奇怪，像這樣輕薄的人，也居然能成中國的偶像的。”
“正唯其輕薄，所以能享盛名。”
“他的著作是什麼東西？連抄人家的著書還要抄錯！”
“唉唉！”
“還有××呢！比××更卑鄙，更不通，而他享的名譽反而更大！”
“今天在車上看見的那個猶太女子真好哩！”
“她的屁股真大得愛人。”
“她的臂膊！”
“啊啊！”
“恩斯來的那本《彭思生裏參拜記》，你念到什麼地方了？”
“三個東部的野人，
三個方正的男子，
他們起了崇高的心願，
想去看看什，瀉，奧夫，歐耳。”
“你真記得牢！”
像這樣的毫無係統，漫無頭緒的談話，我們不談則已，一談起頭，非要談到傀儡消盡，悲憤泄完的時候不止。唉，可憐的有識無產者，這些清談，這些不平，與你們的脆弱的身體，高亢的精神，究有何補？罷了罷了，還是回頭到正路上去，理點生產罷！
昨天晚上有幾位朋友，也在我這裏，談了些這樣的閑話，我入睡遲了，所以弄得今天趕車不及，不得不在西子湖邊，住宿一宵，我坐在人力車上，孤冷冷的看著上海的清淡的早市，心裏隻在怨恨朋友，要使我多破費幾個旅費。
二
人力車到了北站，站上人物蕭條。大約是正在快車開出之後，慢車未發之先，所以現出這沉靜的狀態。我得了閑空，心裏倒生出了一點餘裕來，就以北站構內，閑走了一回。因為我此番歸去，本來想去看看故鄉的景狀，能不能容我這零餘者回家高臥，所以我所帶的，隻有兩袖清風，一隻空袋，和填在鞋底裏的幾張鈔票——這是我的脾氣，有錢的時候，老把它們填在鞋子底裏。一則可以防止扒手，二則因為我受足了金錢的迫害，借此可以滿足我對金錢複仇的心思，有時候我真有用了全身的氣力，拚死蹂踐它們的舉動——而已，身邊沒有行李，在車站上跑來跑去是非常自由的。