由現代的物質文明產生出來的貧苦之景，漸漸的被大自然掩蓋了下去，貧民窟過了，大都會附近之小鎮(Vorstadt)過了，路線的兩岸，隻有平綠的田疇，美麗的別業，潔淨的野路，和壯健的農夫。在這調和的盛夏的野景中間，就是在路上行走的那一乘黃色人力車夫，也帶有些浪漫的色彩。他好像是童話裏的人物，並不是因為衣食的原因，卻是為了自家的快樂，拉了車在那裏行走的樣子。若要在這大自然的微笑中間，指出一件令人不快的事物來，那就是野草中間橫躺著的棺塚了。窮人的享樂，隻有陶醉在大自然懷裏的一刹那。在這一刹那中間，他能把現實的痛苦，忘記得幹幹淨淨，與悠久的天空，廣漠的大地，化而為一。這是何等的殘虐，何等的惡毒呢！當這樣的地方，這樣的時候，偏要把人間的歸宿，生物的運命，赤裸裸的指給他看！
我是主張把中國的墳塚，把野外的枯骨，都掘起來付之一炬，或投入汪洋的大海裏去的。
四
過了徐家彙，梵王渡，火車一程一程的進去，車窗外的綠色也一程一程的濃潤起來了啊啊，我自失業以來，同鼠子蚊蟲，蟄居在上海的自由牢獄裏，已經有半年多了。我想不到野外的自然，竟長得如此的清新，郊原的空氣，會釀得如此的爽健的。啊啊，自然呀，大地呀，生生不息的萬物呀，我錯了，我不應該離開了你們，到那穢濁的人海中間去覓食去的。
車過了莘莊，天完全變晴了。兩旁的綠樹枝頭，蟬聲猶如雨降。我側耳聽聽，回想我少年時的景象不置。悠悠的碧落，隻留著幾條雲影，在空際作霓裳的雅舞。一道陽光，遍灑在濃綠的樹葉，勻稱的稻秧，和柔軟的青草上麵。被黃梅雨盛滿的小溪，奇形的野橋，水車的茅亭，高低的土堆，與紅牆的古廟，潔淨的農場，一幅一幅同電影似的盡在那裏更換。我以車窗作了鏡框，把這些天然的圖畫看得迷醉了，直等火車到鬆江停住的時候止，我的眼睛竟瞬息也沒有移動。唉，良辰美景奈何天，我在這樣的大自然裏怕已沒有生存的資格了罷，因為我的腕力，我的精神，都被現代的文明撒下了毒藥，惡化成零，我哪裏還有執了鋤耜，去和農夫耕作的能力呢！
正直的農夫嚇，你們是世界的養育者，是世界的主人公，我情願為你們作牛作馬，代你們的勞，你們能分一杯麥飯給我麼？
車過了鬆江，風景又添了一味和平的景色。彎了背在田裏工作的農夫，草原上散放著的羊群，平橋淺渚，野寺村場，都好像在那裏作會心的微笑。火車飛過一處鄉村的時候，一家泥牆草舍裏忽有幾聲雞唱聲音，傳了出來。草舍的門口有一個赤膊的農夫，吸著煙站在那裏對火車呆看。我看了這樣純樸的村景，就不知不覺的叫了起來：
“啊啊！這和平的村落，這和平的村落，我幾年不與你相接了。”
大約是叫得太響了，我的前後的同車者，都對我放起驚異的眼光來。幸而這是慢車，坐二等車的人不多，否則我隻能半途跳下車去，去躲避這一次的羞恥了。我被他們看得不耐煩，並且肚裏也覺得有些饑了，用手向鞋底裏摸了一摸，遲疑了一會，便叫過茶房來，命他為我搬一客番菜來吃。我動身的時候，腳底下隻藏著兩張鈔票。火車票買後，左腳下的一張鈔票已變成了一塊多的找頭，依理而論是不該在車上大吃的。然而愈有錢愈想節省，愈貧窮愈要瞎化，是一般的心理，我此時也起了自暴自棄的念頭：
“橫豎是不夠的，節省這個錢，有什麼意思，還是吃罷！”
一個欲望滿足了的時候，第二個欲望馬上要起來的，我喝了湯，吃了一塊麵包之後，喉嚨覺得幹渴起來，便又起了一種自暴自棄的念頭，率性叫茶房把啤酒汽水拿兩瓶來。啊啊，危險危險，我右腳下的一張鈔票，已有半張被茶房撕去了。
一邊飲食，一邊我仍在賞玩窗外的水光雲影。我幾個小車站上停了幾次，轟轟的過了幾處鐵橋，等我中餐吃完的時候，火車已經過了嘉興驛了。吃了個飽滿，並且帶了三分醉意，我心裏雖然時時想到今晚在杭州的膳宿費，和明天上富陽去的輪船票，不免有些憂鬱，但是以全體的氣概講來，這時候我卻是非常快樂，非常滿足的：
“人生是現在一刻的連續，現在能夠滿足，不就好了麼？一刻之後的事情，又何必去想它，明天明年的事情，更可丟在腦後了。一刻之後，誰能保得火車不出軌！誰能保得我不死？罷了罷了，我是滿足得很！哈哈哈哈……”
我心裏這樣的很滿足的在那裏想，我的腳就慢慢的走上車後的眺望台去。因為我坐的這掛車是最後的一掛，所以站在眺望台上，既可細看野景，又可靜聽蟬鳴，接受些天風。我站在台上，一手捏住鐵欄，一手用了半枝火柴在剔牙齒。涼風一陣陣的吹來，野景一幅幅的過去，我真覺得太幸福了。
五
我平生感得幸福的時間，總不能長久。一時覺得非常滿足之後，其後必有絕大的悲懷相繼而起。我站在車台上，正在快樂的時候，忽而在萬綠叢中看見了一幅美滿的家庭團敘圖，一個年約三十一二的壯健的農夫，兩手擎了一個周歲的小孩，在桑樹影下笑樂。一個穿青布衫的與農夫年紀相仿的農婦，笑微微的站在旁邊守著他們。在他們上麵曬著的陽光樹影，更把他們的美滿的意情表現得明顯。地上攤著一隻飯籮，一瓶茶，幾隻茶飯碗。這一定是那農婦送來饗她男人的。啊啊，桑間陌上，夫唱婦隨，更有你兩個愛情的結晶，在中間作姻緣的締帶，你們是何等幸福呀！然而我呢！啊啊我啊？我是一個有妻不能愛，有子不能撫的無能力者，在人生戰鬥場上的慘敗者，現在是在逃亡的途中的行路病者，啊！農夫嚇農夫，願你與你的女人和好終身，願你的小孩聰明強健願你的田穀豐多，願你幸福！你們的災殃，你們的不幸，全交給了我，凡地上一切的苦惱，悲哀，患難，索性由我一人負擔了去罷！