被他催迫不過，我就提起筆來寫了一個假名，填上了異鄉人的三字，在職業欄下寫了一個無字。不知不覺我的眼淚竟濮嗒濮嗒的滴了兩滴在那張紙上。茶房也看得奇怪，向紙上看了一看，又問我說：
“先生府上是哪裏，請你寫上了吧，職業也要寫的。”
我沒有方法，就把異鄉人三字圈了，寫上朝鮮兩字，在職業之下也圈了一圈，填了“浮浪”兩字進去。茶房出去之後，我就關上了房門，倒在床上盡情的暗泣起來了。
七
伏在床上暗泣了一陣，半日來旅行的疲倦，征服了我的心身。在朦朧半覺的中間，我聽見了幾聲咯咯的叩門聲。糊糊塗塗的起來開了門，我看見祖母，不言不語的站在門外。天色好像晚了，房裏隻是灰黑的辨不清方向。但是奇怪得很，在這灰黑的空氣裏，祖母麵上的表情，我卻看得清清楚楚。這表情不是悲哀，當然也不是愉樂，隻是一種壓人的莊嚴的沉默。我們默默的對坐了幾分鍾，她才移動了她那皺紋很多的嘴說：
“達！你太難了，你何以要這樣的孤潔呢！你看看窗外看！”
我向她指著的方向一望，隻見窗下街上黑暗嘈雜的人叢裏有兩個大火把在那裏燃燒，再仔細一看，火把中間坐著一位木偶，但是奇極怪極。這木偶的麵貌，竟完全與我的一個朋友的麵貌一樣。依這情景看來，大約是賽會了，我回轉頭來正想和祖母說話，房內的電燈拍的響了一聲，放起光來了，茶房站在我的床前，問我晚飯如何？我隻呆呆的不答，因為祖母是今年二月裏剛死的，我正在追想夢裏的音容，哪裏還有心思回茶房的話哩？
遣茶房走了，我洗了一個麵，就默默的走出了旅館。夕陽的殘照，在路旁的層樓屋脊上還看得出來。店頭的燈火，也星星的上了。日暮的空氣，帶著微涼，拂上麵來。我在羊市街頭走了幾轉，穿過車站的庭前，踏上清泰門前的草地上去。沉靜的這杭州故郡，自我去國以來，也受了不少的文明的侵害，各處的舊跡，一天一天的被拆毀了。我走到清泰門前，就起了一種懷古之情，走上將拆而猶在的城樓上去。城外一帶楊柳桑樹上的鳴蟬，叫得可憐。它們的哀吟，一聲聲沁入了我的心脾，我如同海上的浮屍，把我的情感，全部付托了蟬聲，盡做夢似的站在叢殘的城牒上看那西北的浮雲和暮天的急情，一種淡淡的悲哀，把我的全身溶化了。這時候若有幾聲古寺的鍾聲，當當的一下一下，或緩或徐的飛傳過來，怕我就要不自覺的從城牆上跳入城濠，把我的靈魂和入在晚煙之中，去籠罩著這故都的城市。然而南屏不遠，curfew今晚上是不會鳴了。我獨自一個冷清清地立了許久，看西天隻剩了一線紅雲，把日暮的悲哀嚐了個飽滿，才慢慢地走下城來。這時候天已黑了，我下城來在路上的亂石上鉤了幾腳，心裏倒起了一種莫名其妙的恐怖。我想想白天在火車上謀自殺的心思和此時的恐怖心一比，就不覺微笑了起來，啊啊，自負為靈長的兩足動物喲，你的感情思想，原隻是矛盾的連續呀！說什麼理性？講什麼哲學？
走下了城，踏上清冷的長街，暮色已經彌漫在市上了。各家的稀淡的燈光，比數刻前增加了一倍勢力。清泰門直街上的行人的影子，一個一個從散射在街上的電燈光裏閃過，現出一種日暮的情調來。天氣雖還不曾大熱，然而有幾家卻早把小桌子擺在門前，露天的在那裏吃晚飯了。我真成了一個孤獨的異鄉人，光了兩眼，盡在這日暮的長街上行行前進。
我在杭州並非沒有朋友，但是他們或當廳長，或任參謀，現在正是非常得意的時候；我若飄然去會，怕我自家的心裏比他們見我之後憎嫌我的心思更要難受。我在滬上，半年來已經飽受了這種冷眼，到了現在，萬一家裏容我，便可回家永住，萬一情狀不佳，便擬自決的時候，我再也犯不著去討這些沒趣了。我一邊默想，一邊看看兩旁的店家在電燈下圍桌晚餐的景象，不知不覺兩腳便走入了石牌樓的某中學所在的地方。啊啊，桑田滄海的杭州，旗營改變了，湖濱添了些邪惡的中西人的別墅，但是這一條街，隻有這一條街，依舊清清冷冷，和十幾年前我初到杭州考中學的時候一樣。物質文明的幸福，些微也享受不著，現代經濟組織的流毒，卻受得很多的我，到了這條黑暗的街上，好像是已經回到了故鄉的樣子，心裏忽感得了一種安泰，大約是興致來了，我就踏進了一家巷口的小酒店裏去買醉去。
八
在灰黑的電燈底下，麵朝了街心，靠著一張粗黑的桌子，坐下喝了幾杯高粱，我終覺得醉不成功。我的頭腦，愈喝酒愈加明晰，對於我現在的境遇反而愈加自覺起來了。我放下酒杯，兩手托著了頭，呆呆的向灰暗的空中凝視了一會，忽而有一種沉鬱的哀音夾在黑暗的空氣裏，漸漸的從遠處傳了過來。這哀音有使人一步一步在感情中沉沒下去的魔力，真可以說是中國管弦樂所獨具的神奇。過了幾分鍾，這哀音的發動者漸漸的走近我的身邊，我才辨出了胡琴與砰擊磁器的諧音來。啊啊！你們原來是流浪的聲樂家，在這半開化的杭州城裏想來賣藝糊口的可憐蟲！
他們二三人的瘦長的清影，和後麵跟著看的幾個小孩，在酒館前頭掠過了。那一種淒楚的諧音，也一步一步的幽咽了，聽不見了。我心裏忽起了一種絕大的渴念，想追上他們，去飽嚐一回哀音的美味。付清了酒賬，我就走出店來，在黑暗中追趕上去。但是他們的幾個人，不知走上了什麼方向，我拚死的追尋，終究尋他們不著。唉，這曇花的一現，難道是我的幻覺麼？難道是上帝顯示給我的未來的預言麼？但是那悠揚沉鬱的弦音和磁盤砰擊的聲響，還繚繞在我的心中。我在行人稀少的黑暗的街上東奔西走的追尋了一會，沒有方法，就隻好從豐樂橋直街走到了湖邊上去。