我也日日的緊張著，日日的渴等著報來；有幾次在秋寒的夜半，一聽見喇叭的聲音，便發著抖穿起衣裳，上後門口去探聽消息，看是不是革命黨到了。而沿江一帶的兵船，也每天看見駛過，洋貨鋪裏的五色布匹，無形中銷售出了大半。終於有一天陰寒的下午，從杭州有幾隻張著白旗的船到了，江邊上岸來了幾十個穿灰色製服，荷槍帶彈的兵士。縣城裏的知縣，已於先一日逃走了，報紙上也報著前兩日，上海已為民軍所占領。商會的巨頭，紳士中的幾個有聲望的，以及殘留著在城裏的一位貳尹，聯合起來出了一張告示，開了一次歡迎那幾十位穿灰色製服的兵士的會，家家戶戶便接上了五色的國旗；杭城光複，我們的這個直接附屬在杭州府下的小縣城，總算也不遭兵燹，而平平穩穩地脫離了滿清的壓製。
平時老喜歡讀悲歌慷慨的文章，自己捏起筆來，也老是痛哭淋漓，嗚呼滿紙的我這一個熱血青年，在書齋裏隻想去衝鋒陷陣，參加戰鬥。為眾舍身，為國效力的我這一個革命誌士，際遇著了這樣的機會，卻也終於沒有一點作為，隻呆立在大風圈外，捏緊了空拳頭，滴了幾滴悲壯的旁觀者的啞淚而已。
海 上
——自傳之八
大風暴雨過後，小波濤的一起一伏，自然要繼續些時。民國元年二月十二，滿清的末代皇帝宣統下了退位之詔，中國的種族革命，總算告了一個段落。百姓剪去了辮發，皇帝改作了總統。天下騷然，政府惶惑，官製組織，盡行換上了招牌，新興權貴，也都改穿了洋服。為改訂司法製度之故，民國二年（一九一三）的秋天，我那位在北京供職的哥哥，就拜了被派赴日本考察之命，於是我的將來的修學行程，也自然而然的附帶著決定了。
眼看著革命過後，餘波到了小縣城裏所惹起的是是非非，一半也抱了希望，一半卻擁著懷疑，在家裏的小樓上悶過了兩個夏天，到了這一年的秋季，實在再也忍耐不住了，即使沒有我那位哥哥的帶我出去，恐怕也得自己上道，到外邊來尋找出路。
幾陣秋雨一落，殘暑退盡了，在一天晴空浩蕩的九月下旬的早晨，我隻帶了幾冊線裝的舊籍，穿了一身半新的夾服，跟著我那位哥哥離開了鄉井。
上海街路樹的洋梧桐葉，已略現了黃蒼，在日暮的街頭，那些租界上的熙攘的居民，似乎也森岑地感到了秋意，我一個人呆立在一品香朝西的露台欄裏，才第一次受到了大都會之夜的威脅。
遠近的燈火樓台，街下的馬龍車水，上海原說是不夜之城，銷金之窟，然而國家呢？社會呢？像這樣的昏天黑地般過生活，難道是人生的目的麼？金錢的爭奪，犯罪的公行，精神的浪費，肉欲的橫流，天雖則不會掉下來，地雖則也不會陷落去，可是像這樣的過去，是可以的麼？在僅僅閱世十七年多一點的當時我那幼稚的腦裏，對於帝國主義的險毒，物質文明的糜爛，世界現狀的危機，與夫國計民生的大略等明確的觀念，原是什麼也沒有，不過無論如何，我想社會的歸宿，做人的正道，總還不在這裏。
正在對了這魔都的夜景，感到不安與疑惑的中間，背後房裏的幾位哥哥的朋友，卻談到了天蟾舞台的迷人的戲劇；晚餐吃後，有人做東道主請去看戲，我自然也做了花樓包廂裏的觀眾的一人。
這時候梅博士還沒有出名，而社會人士的絕望胡行，色情倒錯，也沒有像現在那麼的徹底，所以全國上下，隻有上海的一角，在那裏為男扮女裝的旦角而顛倒；那一晚天蟾舞台的壓台名劇，是賈璧雲的全本《棒打薄情郎》，是這一位色藝雙絕的小旦的拿手風頭戲；我們於九點多鍾，到戲院的時候，樓上樓下觀眾已經是滿坑滿穀，實實在在的到了更無立錐之地的樣子了。四周的珠璣粉黛，鬢影衣香，幾乎把我這一個初到上海的鄉下青年，窒塞到回不過氣來；我感到了眩惑，感到了昏迷。
最後的一出賈璧雲的名劇上台的時候，舞台燈光加了一層光亮，台下的觀眾也起了動搖。而從腳燈裏照出來的這一位旦角的身材，容貌，舉止與服裝，也的確是美，的確足以挑動台下男女的柔情。在幾個鍾頭之前，那樣的對上海的頹廢空氣，感到不滿的我這不自覺的精神主義者，到此也有點固持不住了。這一夜回到旅館之後，精神興奮，直到了早晨的三點，方才睡去，並且在熟睡的中間，也曾做了色情的迷夢。性的啟發，靈肉的交哄，在這次上海的幾日短短逗留之中，早已在我心裏，起了發酵的作用。
為購買船票雜物等件，忙了幾日；更為了應酬來往，也著實費去了許多精力與時間，終於在一天侵早，我們同去者三四人坐了馬車向楊樹浦的彙山碼頭出發了，這時候馬路上還沒有行人，太陽也隻出來了一線。自從這一次的離去祖國以後，海外飄泊，前後約莫有十餘年的光景，一直到現在為止，我在精神上，還覺得是一個無祖國無故鄉的遊民。