他的生日，是一般民間所崇奉的元帥菩薩的生日，元帥菩薩的前身，當然是唐時的張睢陽巡。現在桐廬的桐君山上，還有一尊張睢陽的塑像塑在那裏，百姓祀之唯謹，說這一位菩薩，有絕大的靈感。生下來之後，我也曾想到了那個巡字，但後來卻終於被霞說服了，就叫他作亮；小名的耀春，係由陽春，殿春二位哥哥的名字而來的稱謂；既名曰亮，自然有光，故而稱耀，寫作曜字，亦自可通。
他的先天是很足的；生下來時的肥碩，雖沒有過過磅，可是據助產婦說來，在杭州城裏，產兒的身體，肥得這樣的，卻很少見。三朝之後，就為雇乳母的事情，鬧成了滿城的風雨。原因是為了他的食量之大，應雇而來的將近百數個的乳母，每人都不夠他的一天之食。好容易上諸暨去找了一個人來，奶總算夠吃；但吃滿周歲，她的奶也終於幹涸，結果就促生了他去年夏季的奶疳之病。
去年天熱，我和霞和飛，都去青島住了月餘；後來由青島而之北平，由北平而去北戴河，一住再住，有兩個多月不在家裏。後來航空信來了，電報來了，都說耀春的病重，催我們馬上回家，我們在趕回來的路上，一夕數驚，每從睡夢裏駭醒過來，以為這一個末子終於無更生之望了，但後經同學錢潮醫生的幾次診治，他的疳病竟霍然若失，到了秋天，又回複了平時肥白的狀態。
經過了這一次的大病，大家總以為他是該有命的，以後總是很好養了；殊不知今年春天，又出了慢性中耳炎的惡疾，這一回又因傷風而成肺炎，最後才變成了結核性腦膜炎的絕症。臥病不上半月，竟在五月二十日（陰曆四月十八，去年有閏月，距他生日，剛滿念四個月）的晚上去世了。
他的這一回的生病，異常的乖，不哭不鬧，終日隻是昏昏地睡著。經錢醫生驗了血液，抽了脊髓以後，決定了他的萬無生望，我們才借了一輛車，送他回了富陽的原籍。
墓碑葬具以及墳地等預備好之後，將他移入到東門外的一家寺院中去的早晨，他的久已幹枯的眼角上才開始滴了幾滴眼淚。這是從他害病之日起，第一次見到的眼淚。他人雖則小，靈性想來是也有的。人之將死，總有一番痛苦與哀愁，可憐他說話都還不曾學會，而這死的痛苦，死的哀愁，卻同大人一樣地深深嚐透了；“彼凡人之相親，小離別而懷戀，況中殤之愛子，乃千秋而不見！”我的衷情，當然也比他自己臨死時的傷痛不會得略有減處。
十年前龍兒死在北平，我沒有見到他的屍身，也沒有見到他的棺殮，百日之後，離開北平，還覺得淚流不止。現在他的墳土未幹，我的陪病失眠的疲倦未複，每日閑坐在書齋看看中天的白日，惘惘然似乎隻覺著缺少了一件東西；再切實一點的說來，似乎自己的一個頭，一個中藏著腦髓，司思想運動的頭顱不見了。
十年之中，兩喪繼體，床帷依舊，痛感人亡；一想到他的明眸豐頰，玉色和聲，當然是不能學東門吳子之無憂。情之所鍾，正在我輩，一到深宵人靜，仰視列星，我隻有一雙終夜長開的眼睛而已；潘嶽思子之詩，庾信傷心之賦，我做也做不出，就是做了也覺得是無益的。
一九三五年五月念二日
選自《達夫散文集》，上海北新書局1936年版
懷四十歲的誌摩
眼睛一眨，誌摩去世，已經交五年了。在上海那一天陰晦的早晨的凶報，福煦路上遺宅裏的倉皇顛倒的情形，以及其後靈柩的迎來，吊奠的開始，屍骨的爭奪，和無理解的葬事的經營等情狀，都還在我的目前，仿佛是今天早晨或昨天的事情。誌摩落葬之後，我因為不願意和那一位商人的老先生見麵，一直到現在，還沒有去墓前傾一杯酒，獻一朵花；但推想起來，墓木縱不可拱，總也已經宿草盈阡了吧？誌摩有靈，當能諒我這故意的疏懶！
綜誌摩的一生，除他在海外的幾年不算外，自從中學入學起直到他的死後為止，我是他的命運的熱烈的同情旁觀者；當他死的時候，和許多朋友夾在一道，曾經含淚寫過一篇極簡略的短文，現在時間已經經過了五年，回想起來，覺得對他的餘情還有許多鬱蓄在我的胸中。僅僅一個空泛的友人，對他尚且如此，生前和他有更深的交誼的許多女友，傷感的程度自然可以不必說了，誌摩真是一個淘氣，討愛，能使你永久不會忘懷的頑皮孩子！
稱他作孩子，或者有人會說我賣老，其實我也不過是他的同年生，生日也許比他還後幾日，不過他所給我的卻是一個永也不會老去的新鮮活潑的孩兒的印象。