第二節、又賣摩托
文芳親切地把夫送她的彎梁摩托叫彎馬。騎在彎馬上，心裏總無限愜意。她馳得很慢，生怕不小心碰著擦著了丁點兒皮，留下了丁點兒剮痕。雨天是不會駕駛的，寧可走，隻怕彎馬沾了雨水長了鏽；晴天也不稍馬虎，每次下班回來，她都細細的抹洗，那抹布連車輪車輪護板底都抹到，她的彎馬便什麼時候都鋥亮。有女人見她的車新，想試試手。“使不得，這彎馬質量差，一換手準出毛病。”她說。女人們不高興了，紮堆在一起就吐舌。
“質量差？哪個的車質量就好？那年咱的車她還借過呢！”說話的是一個五十上下的女人，人稱“老好嫂子”，其實她不服老，看，頭上還戴朵花兒呢，紅的。
“哼，我的車買回來的頭一天就讓人試。”
“她的東西呀，摸一下都不行。”
“就是摳門兒！”
“我看啊，是中獎嘍，瞧不起咱們嘍。”張嫂給定了調。女人們依調調弦：
“有幾個臭錢就看不起人。”
“哼，多有錢的人我沒見過？就沒見她這樣的，眼睛都長額頭上了。”
“哪天開車撞死也未可知。”
“她窮的時候跟狗一樣，一副可憐兮兮的樣子。哼，虧得那時還可憐她！”
“誒，誒，知道嗎，”老好嫂子招招手，女人們馬上會意的湊過來，“要離婚了，房子是小韓的，摩托是她的，啥都分好了。”
“噢，不怪她媽老說小韓的壞話。”
“什麼要離婚，手續都辦了。”張嫂的新聞更新，耳朵們齊刷刷又湊過這邊來。
……
文芳並不顧得人們怎麼議論她，騎著彎馬她喜歡對人說，這是我老公送我的；她覺得彎馬就是她的命。她從來不會把摩托車停放在太陽暴曬的地方，哪怕隻一會兒。如果要買一個小物件，賣店門前附近沒有停車的陰涼處，她可以把車停在百幾十米遠的樹蔭底下，前後上兩把鎖，離車時一步一回頭的警視；進店購物時，售貨員的動作慢點兒，她會乘隙跑出來遠遠望望她的彎馬，看看還在不，她不能不小心。丈夫就是不小心失的盜，這是前車之鑒，她再不能犯同樣的錯。
開出兩把鎖，彎馬又開起來。它行得很慢。慢就安全，還可以賞覽流過的街景。這幾年，城裏新添了一些新樓，拔地而起，巍巍如山，就是比舊樓高，就是比舊樓大。瞧那一幢一幢新的，六層、八層、十二層都有，已經不用舊樓那樣的外牆瓷磚，隻上一種丈夫說是“沙漠綠洲”的塗料，配合著窗台樓頂的羅馬線、紅琉璃等裝潢，煞是好看。來到一個紅燈區，她的彎馬也停下了，後麵跟著停下很多車：小車，摩托車，三輪車，它們都在等綠燈。小車的款式真多，要是有丈夫在，她準會問：“是不是中國加入WTO了，小車才這麼多？”——丈夫最近就愛什麼都跟WTO扯在一起。在等綠燈的當兒，你可以放眼到路旁不遠處的一個大的商場，那裏進進出出有許多大人小孩，很見熱鬧；這個商場與她上班的商場南北對峙，各踞一方。綠燈亮起，彎馬又往前行。慢慢逛吧，今天她們的商場小做裝修，歇業一天，她有的是時間。丈夫還在當班，她把幼兒園裏她的孩子接出來，溜在車上。“媽媽，我們要到哪裏去？”孩子問。才發現彎馬已經偏離回家的路。“索性逛逛吧，行不？”她忽來兜風的興致，征求孩子的意見。“我要買玩具。”孩子有孩子的興致。吃的可以，她就反對給孩子買玩具，但是，今天她答應了，不能自己有了彎馬，孩子要個玩具都不給。於是下車買玩具。孩子有了玩具，在車上就多話，又說又問，他說自己是喜洋洋，媽媽是灰太狼，媽媽不答應，說自己又不灰，怎麼做灰太狼。“那你作怪獸，我作機器人，可以了吧？奶奶說你怪怪的，不定什麼時候咬人。誒，你咬過奶奶嗎？”……她讓孩子別亂說，摟緊自己。
彎馬繼續向前。這年頭，城裏的公路有了許多改善，一些公路拓寬了，一些公路由柏油變鋼筋水泥，路麵有些毀損能及時修補，這樣，車開在上麵就平穩；再往前就到新建成的環城路，叫二環路，往外還有三環路。二環路邊已經起了好些新的建築，雖然稀拉，卻也有許多新氣象。由於它，城市擴大了。她想上三環路看看，聽說那裏新建了個火車站，好大，直通全國多個省市，老公幾次說要帶她去看看，都沒去成，現在不如由她先探探路。可是這麼“信馬由韁”著，彎馬竟偏離了通火車站的路，拐到了一條兩旁綠化很好的公路上。這裏直通國家二級重點工程的化肥廠和新投入使用的火力發電廠，都說兩個廠子的效益很好，可是汙染太大，最近附近村民有意見，經常上公路來鬧事兒。據說見車就攔，攔不下就打；最近又聽說政府從省城調來大批兵力，還使用了催淚彈、“爛腳炮”。她害怕了，連忙踅回來。看看有點兒晏了，也不去火車站了，就往家的方向回。