第四節、誰在婚姻上劃一刀
轉眼坤坤已經九歲，三年級了。在班上，他是紈絝。母親老板的身份使他壓人一頭。他的衣著整潔而華貴，學習用具也上個檔次。有一回，外婆在他的筆盒裏裝個從外省購回的小物件，被“哥倫布”發現後在班上傳看，羨慕得滿班盡咂嘴兒，有幾個還嘖嘖著上來搓他衣服的麵料：瞧我們“坤老爺”穿的這是什麼檔次。他羞憤難當，恨不能當下有個山洞一頭鑽進去——最後是哭著從教室跑回家。他怨外婆私自往他筆盒裏放貴重玩意兒，他脫下身上母親給買的上等亞麻麵料衣服，重新穿上父親給買的粗布襯衫。母親回來見他神色不對，問他出了什麼事兒，喝他“換下這身粗布大麻”；他不從，忿忿然出走，飯也沒吃一口。母親幾乎暈倒。
沒出息！跟他爹一個德行。不裝不扮的，小時有媽給敦著促著打點著，穿的還算有個樣兒，可也沒少跟她拗；這會子卻出走了，你說將來可怎麼好，可怎麼有個形象？人說七分形象三分才，哪個老板哪個當官的不是藉著個好形象東衝西突，南征北討，幹下一樁一樁的大事兒？這個理兒明擺著，他卻怎麼說怎麼與你拗著；兒這樣，爹也沒說一句聲，反給他買那皺褶巴巴粗手糙腳的乞丐兒服，你說這父子怎麼那麼象？怎麼就不象她下的種？她這是哪裏修來的命，生下來這麼個沒出息的東西！要不是已經結了紮，她還真不稀罕這麼個東西，就不信再下一個也會這麼樣……命啊！
那次他打同學家回來，發神經樣的要回他奶奶家，問幹嘛去，說是去放牛。她一聽幾乎要拿鞭子，他一逃竟然回他奶奶家放牛了。你說這是哪門子出息？她這輩子還有什麼指靠？她在人前啞了嘴，壓根兒不提她的兒，這麼著沒幾天就感了冒。兒子放牛了，爹卻不著急，還說什麼放牛可以長見識，種地可以豐富體驗，這樣可以寫出好的作文。她聽得肺都炸了，病就往重裏沉。
說到這個做丈夫兼做父親的，還真不好做，一麵哄不順妻子，一麵討不好兒子。妻子這邊是越哄越病，兒子那邊總算撅著嘴回來了，可是鬧絕食。他是風箱裏的老鼠——兩頭受氣，可是他沒頂妻一句，沒罵兒一聲，又忙又累又不討好，“他就這泥性——軟。”文芳打心裏罵。她越來越不能起看這種男人：掙不到錢，性子綿。
沒錯，她年輕時候是不覺得有了錢就有什麼了不起，“我的愛不出賣。”她是曾這麼對他的夫說過，可那是年輕時候；年輕時候懂什麼！這年頭她見的老板多了，哪一個不是叱吒風雲，吆聲如雷？可你見他吆呼過沒有？這輩子都沒見過！當幹部而不當官，為人而不為老板，還活個什麼勁兒？她真的想不明白。
“你愛人做什麼的？”與經理總裁打交道，人家冷不丁會有此一問。“也沒幹什麼，就是當個幹部。”她慚愧得滿麵通紅。
她多次想花錢托關係讓他爬個台階，別讓他老死在股級上，可他仿佛是吃泥長大的蚯蚓，抱定終生要埋死在地底下，死活聽不進一句人話。她失望了，然後絕望了：沒救！現在連兒子都要沒救：竟出走了。
她決計不去找他，就當沒這個兒子！可是，夫從早上找到中午，從中午找到晚上，到晚十二點，夫拖著一雙疲累的腿一個人回來，她兜頭就罵：“找不到兒子你回來幹嘛？”他又踅出去，整一天也沒吃一口飯，她也跟出去，可是他們誰也不知道上哪兒找去。
“就你，把孩子教壞了。”她在後麵責備。
“還說呢，不是你惹了孩子，孩子怎麼會出走？”
“一生氣就出走，都是你平常慣壞的。”
“你……唉，別說了，把孩子找著就是！”
“要是找不著，我跟你離。”
他十分吃驚地望著她。結婚十二年，第一次聽到她提離婚。記得婚前，他幾次跟她說過夫妻再鬧，亦不能輕言離婚，如果不真離，“離婚”二字是萬不可言的，因為提一次離婚，就像是給婚姻的果子猛劃一刀，感情的傷害是巨大的，留下的傷口甚至是永遠無法愈合的。他不能言語了。他忍痛拊膺，隻感到天旋地轉。
他頓足。這裏的路燈是昏暗的，世界沒了光。他兩腿發顫，渾身困乏，力不能撐，索性坐到路邊水泥地上，額頭滲出汗珠，幾乎要昏厥過去。
她沒有同他坐下，隻顧往前走。
孩子沒找著，第二天自己回來了；文芳兩天沒去上班；韓其心稱病也告了假。一家人都在家，沒有別人——已經租房給店員們住出去——可是，誰也沒有和誰說話。洗碗，吃飯，收碗，在客廳中小坐一會兒，然後蒙頭睡覺。一天當中，家裏隻有碗筷的碰撞聲，拖鞋的噠噠聲……靜肅，沉悶，壓抑，令人窒息。打從麵前過時，韓其心有時也拿眼睛看看兒子，兒子沒有看他；文芳誰也沒看，要不是病著，她想出去看命。