搖搖曾對我說過，火車穿過鎮子左山的黑夜就要來了。我看見車窗外的黑暗從大地上升起，初秋的天氣，要下雨的樣子，黑暗也顯得格外清涼。第一間房子和第一盞燈出現時，火車已經開始減速，隨後在鎮子的邊緣停了下來。我突然決定下車，手忙腳亂地把背包剛拎下車，火車就開了。一個可以忽略不計的小站，停車一分鍾。隻有我一個人下車，沒有人上車，簡陋的小車站空空蕩蕩。我走在落滿煤渣的水泥路上，一抬頭看到了左邊一座昏暗模糊的小山。這就是左山了。
“其實，左山是個很好玩的地方，”搖搖曾對我說。“山不高也不大，但是站在山頂能把平原看得清清楚楚。山後是一條快要被荒棄的運河，在白天還可以找到打漁的小船。如果在養蜂場旅館住下，出門就可以看到蜜蜂。”
那是八年前搖搖對我說的。現在我是一個人來到左山。我在坑坑窪窪的路上走走停停，真的要下雨了，風從曠野上刮過來，越刮越大，撞到山上又拐回頭，就更大了。在灰暗的風裏搖晃的是山腳下稀落的房屋，燈光也在風裏搖擺。從一處牆基的拐角冒出來一個小個子男人，一臉慌張的笑迎上來。
“住店吧，”他有點氣喘，“天都黑了。”
“養蜂場旅館還在麼？”
“在，當然在。”小個子男人說，指著山腳下的房子中的某處。“那兒，就那兒。我就是旅館的老板。你住過？”
“聽說過。”
老板很高興，在前頭給我帶路。說話有點短舌頭，他說旅館是自家的，開了十幾年了，到過左山鎮的人都知道，價格便宜，服務又好，還安全。我隨著他走進一個院子，迎麵是一棟裝飾有點俗氣的二層小樓，很小，上下各有三四個房間。旁邊是兩間瓦房，老板直接把我領進瓦房。
“先洗洗吃晚飯，”他說，幫我把背包放在一張高腿凳子上。然後衝著冒出炊煙香味的隔壁房間喊，“來了一個，是個男的，多下兩碗麵條。”
一個女聲答應著：“來了！”卻從廚房裏鑽出一個小男孩，七八歲的臉，抱著門框不敢進來，睜大兩眼看著我。我也看著他，看得他害怕了又跑回廚房。
“我兒子，客生。”老板說，幫我潑了洗臉水。“我老婆瞎取的名字。真讓她說對了，見到客人就怕生。”
旅館裏隻有我一個客人。我和老板剛坐下，老板娘一路說著來了，端上了一大白瓷碗的手擀麵條。後麵跟著他們的兒子，謹慎地端著碗，站在門檻外邊不敢進來。
“進來呀，小家夥。”我向他招手。
老板娘的碗沒端結實，過早地落到了飯桌上，湯水濺到了我的襯衫上。她慌忙用毛巾給我揩，手有點抖，對不起，她說。她抬起頭，燈光下的臉十分秀氣，和身材一樣，恰倒好處的飽滿。我覺得有點眼熟，笑一下就說我自己來。
她在圍裙上搓著兩隻手看看老板，說：“那，我去端飯了。”到了門前接過兒子的碗放到桌上，離開房間時差點被門檻絆倒。
客生一直怕見生人，吃飯時老板娘叫了好幾次他才從門外進來。麵條吃得我很舒服，很久沒能吃上這麼有味道的手擀麵了。我一個勁兒地誇讚老板娘的手藝，老板娘不好意思，隻顧低頭吃飯。老板倒是很高興，不住地勸我多吃，坐了一天的車了。他說來旅館的外地人都喜歡老板娘的手擀麵，隻有客人來時她才做麵條。今天又做了麵條，可能有客人來了，果然我就來了。我對老板娘笑笑表示感謝，她看了我一眼就低下頭，一根一根地數著麵條吃。老板是個麵色蒼黃的小男人，一張瘦小的臉，鼻子底下生著兩撇小胡子。如果不是他一口一個我老婆我兒子叫著，我都沒法把他們倆看成一對夫妻。
吃過飯，老板安排我到樓下靠右邊的房間去住。老板娘說還是樓上靠右的房間好，站在窗戶邊上就能看到左山的一道坡，也安靜，看書什麼的方便。
“那間屋裏很久沒人住了，也沒有電視。”老板說。
“下午我剛收拾過。電視抱上去不就是了？”老板娘說。“你不想找個安靜的房間看書麼？”
“對，對。房間越安靜越好，能看到山坡就更好了。”
她竟然知道我喜歡在安靜的地方看書。我隨著老板娘上樓，樓梯裏昏暗，我們的影子在外麵燈光的映照下越發巨大，塞滿了整個樓道。