第二天又是上午十點左右醒來，後腦勺有點疼，精神倒是很好，神清氣爽。窗外又下雨了，劈劈啪啪的大雨點落到左山上，敲出了一個含混的左山的輪廓。我聽到老板娘的腳步聲越走越近，敲了兩下門她就推門進來了。
“昨天晚上沒喝醉吧？”她說，把一碗冒著熱氣蛋湯放到寫字台上。
“還好。老板怎麼樣？他喝了不少。”
“他呀，酒鬼一個，睡一覺什麼事都沒了。去他姐姐家了，說好了今天給他姐姐送藥的。你喝點蛋湯。”
“謝謝老板娘，先放著，餓了我再喝。”
“別叫我老板娘，叫我小艾，”她坐到了我的床上，神情立刻黯淡下來，眼裏又充滿了淚水。“八年前你就是叫我小艾的。你怎麼什麼都忘了？昨天晚上我一直在聽你的聲音，我不會認錯的。不信你聽。”
她從口袋裏拿出一個廉價的小隨身聽，摁了一個鍵，我聽到了一片嘈雜的聲音。雨聲，床鋪聲，男人和女人的聲音。像來自遙遠的地方，穿過風沙之後的聲音，落滿了塵土的陳舊之聲。
男聲說：“不要走，小艾。留下來不要走。小艾我喜歡你。唔，唔，不要走。”
女聲說：“別這樣，不行。我害怕，我連你的名字都不知道。別，唔，唔，我，我也喜歡你。”
接著一陣床鋪的嘈雜聲，女聲低聲地叫了一下，然後是床鋪和雨聲的底子上來回重複的男人和女人的壓抑的喘息聲。
那聲音舊了，殘缺了，聽起來總不飽滿，盡管男聲裏還存著類似生鐵一樣的質地，有點像我的，但說實話，我不能肯定那就是我的聲音。按老板娘的意思，那女聲是她，那時侯她叫小艾。但聲音顯然和現在有所區別，區別在哪，我也說不好。就像一件事眾口相傳之後，多少變了樣，變在哪，也說不清。可此刻，老板娘漲紅了臉，淚水經過鼻翼流到嘴裏。而我卻滿臉疑惑。
“這盤磁帶這些年我一直珍藏著，過幾天我就要聽聽這個聲音。這些年我不停地翻錄，防止它壞掉，聲音已經變化了不少，可我還是能聽出你來。就是這個聲音把我的一生都改變了，還給我留下了一個孩子。”老板娘幽幽地說，“可你還是不承認。我等了八年了，常常盯著停下的火車門看，希望你能從那些打開的某一門裏走下來。現在你來了，卻裝作是個陌生人。”
“這就是他當年偷偷錄下的磁帶？”
“是的。你和那女孩走後，我來到那個房間，想找到一點你留下的東西，就在床底發現了錄音機，取走了這盤磁帶。”
“不可能！”我大叫著，搶過隨身聽，“我要再聽一遍。”
我仔細地又聽了一次，不放過每一個細節。和剛才聽到的一樣，生鐵一樣的男人的聲音和老板娘的聲音，那時她叫小艾。男聲和她的聲音的所有者的激情四溢男女之事。此外是八年前的風聲雨聲床鋪聲。在錄音結尾時，突然出現了一個異聲，是我剛才所忽略的：混雜的聲音之外一道醒目的開門聲，然後是一個女聲叫了半截的“啊”，後半聲被捂在了嘴裏。那短促的半個聲音讓我出了一身的冷汗，有點像搖搖的聲音。我把磁帶倒回去重聽，又不像了。來來回回聽了五遍，還是不能肯定。可是，有幾個人驚恐地喊叫時發出的還能是自己正常的聲音。
我茫然地看著淚流滿麵的老板娘，她像一個小學生在等候老師的正確答案。我放下隨身聽，緩慢地抱住了她，錄音裏的多年前的一個顫抖的好身子。
她抱著我說：“我等了你這麼多年了！”
我們抱成一團。時光在這個雨天的上午緩慢地流逝。我在她的身上看到了八年前的那個夜晚，如同在想像裏一般，在古樸的客房裏，我和一個名叫小艾的女孩身心凝結一處，我說著她的名字，呼吸此起彼伏，然後是陳舊的風聲雨聲一起湧來，床鋪歡騰。左山靜靜地矗立，河水在窗外流淌。突然，一聲清醒的開門聲，吱呀，一個人叫了起來：
“啊——”
我驚怵地回過頭，打開的門前站著旅館的老板，那個幹瘦的小個子男人，兩眼圓睜，嘴巴洞開，右手放在他的胡子上。