鐵凝和她的安德烈 文\秦萬裏
常常會有這樣的情況，讀一篇小說，當時覺得很好很好，過後，那個故事的全過程漸漸淡去，卻有支離破碎的片段或細節留在了記憶中，那些細節有時會很生動很鮮活，或者說，那些細節發生在獨特的環境或情狀之下，就產生了與眾不同的效果，就更不容易讓人忘記了。這樣的小說很可能就是一篇好小說。
若幹年前我看過一個短篇小說，叫《安德烈的晚上》，鐵凝寫的。
我記住了一雙手，不，應該是兩雙手，一雙男人的手，一雙女人的手，兩雙手忙活著，忙著撿掉在地上的餃子。記憶中還有一個樓道，這個樓道，在閱讀的時候我甚至不由自主加上了自己的想象：一個黑黢黢的樓道，很亂，兩邊堆滿了東西，一個男人拿著別人的鑰匙，捅一扇在他記憶中並不陌生的門……這一切發生在一個普普通通的晚上，那個晚上本該屬於這個名叫安德烈的男人，他本該在這個晚上得到那麼一點點溫馨或者幸福，這是期待已久的。但是，這個安德烈落到了鐵凝手裏，鐵凝卻讓她的安德烈與這個晚上的幸福失之交臂，鐵凝寫了一個男人一生中最最沮喪的一個晚上。
但是，這個晚上卻被很多人記住了。
我們記住了安德烈和安德烈的那個晚上，是因為安德烈的忘記——安德烈忘記了他特別熟悉的一座樓房或者一扇門，在一個激動人心的時刻到來之前，他的腦子突然變得一片空白，所以他度過了一個特別沮喪的夜晚。這樣一個夜晚雖然令人沮喪，卻使一篇小說閃閃發光。許多小說家如果得到這樣一個構思的火花，一定會欣喜異常，一定會興奮不已。
但是鐵凝並不著急，她知道這個時候不能急，一定要把前麵的活兒做足。
她先去寫一座城市。鐵凝喜歡這麼幹，後來她寫《永遠有多遠》，也是先寫了北京的胡同，寫胡同口的小賣店，寫特別香的小肚，寫冰涼冰涼的冰鎮汽水，寫喝汽水的感覺，寫那個放蕩不羈的美麗的女孩西單小六，甚至寫房頂上的一隻黃顏色的貓，然後才進入了白大省的生活。在這一篇的開頭部分，鐵凝先寫了一座城市和棉花的關係，再寫這座城市的建築：“當九十年代的我們經過這些由蘇聯人設計的紡織工人住宅區的時候，我們一麵端詳著那些麵目相近、老舊而又略顯笨拙的樓群，端詳著樓房頂端那一溜溜熏得烏黑的排煙道，一麵仍能體味出蘇式建築的用料實惠、寬大沉穩和向往共產主義的浪漫熱情……”接下來，她又寫安德烈名字的由來，“安德烈姓安，名叫德烈。安德烈的出生年月大概是一九五四年三月左右。安德烈這名字是父親為他所起，名字本身也是當年中蘇友好的一種體現。”似乎是在不經意間，建築、人物都被抹上了時代的色彩。還悄悄的，不顯山不漏水的，為後麵安德烈找不著李金剛的家做了鋪墊。再往下，她繼續讓人們了解她的安德烈：“安德烈究竟屬於一種什麼樣的人呢？他似乎屬於那種年齡越往前走、思維越往後退的人……小學三年級，有段時間他很迷戀朗誦，曾經想要報名參加學校業餘朗誦小組……”看似在講述過去的生活，其實她還是在鋪墊，是為人物性格做鋪墊，也是為後麵的情節鋪墊，看了後麵才會知道前麵的文字多麼有用。當然不是為了鋪墊而鋪墊，同時也是在品嚼那個時代的，濃濃的生活滋味。她寫在那個物質匱乏的時代，顯得那麼至高無上的罐頭，寫那引起一個大男孩羞澀衝動的男女輪流使用的浴室，寫車間裏的聊天，還寫互相交換的午飯，寫烙糊了的餅……在這濃濃的生活滋味中，李金剛出現了，安德烈的表妹出現了，姚秀芬也出現了。
李金剛是先進入現場的。李金剛在安德烈的生活中占有很重要的位置，沒有李金剛也就不會有後麵那個夜晚。安德烈和李金剛是“發小”，他們一塊兒買過冰棍，一塊兒剝過一隻貓的皮，長大了還一塊兒在職工浴室洗澡。關鍵時刻，這位李金剛總能夠挺身而出，幫助他的哥們兒。然後鐵凝又寫了那個後來成了安德烈妻子的可憐的表妹，“她蒼白、纖弱、下顎尖尖的，老愛半張著嘴像是對什麼事表示不理解……”在還沒有鬧清愛情是怎麼回事的時候，安德烈就結婚了，這並不是一種理想的姻緣，雖然“他認可了這個事實和義務，一邊又有點心酸。他抽空兒去了李金剛家，當他走進那片熟悉的樓群，當他推開李金剛家那扇被他推過無數次的門時，他幾乎落下淚來……”結婚以後，他的生活狀態也不盡人意，“安德烈有了女兒，女兒是先天性心肌炎，妻子在生產之後又患了風濕性心髒病。安德烈需要照顧兩個病人，對此他卻沒有更多怨言……是他後退的思維使然吧”