《十三樓一五零九》 文\留待
選自《當代小說》2011年第11期
【作者簡介】 留待：本名郭貴宗。一九七零年出生，山東省高唐縣人。一九八九年開始發表小說作品。發表過長篇小說《聲·色》，及中、短篇小說多篇。現供職於某文學雜誌，居北京。
一個夏日的傍晚，在臨近下班的輕微騷動中，我突然接到王川的電話。
他聲音很激動，每個字的尾音都顫顫巍巍，好像隨時都會無力說出下一個字。他說，終於搞到了房子。房子，這兩個輕巧的字眼曾像兩塊巨石壓在胸口，讓我們喘不過氣來。如今聽來，像空中飄然而過的一朵浮雲，遙遠而虛無。他搞到了房子，跟我有什麼關係？王川說，希望我們重新開始。對他的提議，我隻能報以無聲冷笑。
見麵時間定在星期六上午，在立水橋旁一家叫“人間煙火”的餐廳。
之所以答應跟他見麵，因為想聽聽他如何解釋兩年前的不辭而別。被莫名拋棄的恨意，讓我牢牢記住了他。等我到了五十歲，對我們之間的點點滴滴或許可以輕鬆一笑。目前的我，每想到他，都會有一股掏心挖肝的痛。他在如海似洪的人群裏終於又冒了出來，一定要看看現在的他，對我將會是真正的解脫。
星期五晚上臨睡前，我對正靠在床頭看雜誌的男友說明天要加班。家裝設計師周末加班是家常便飯，業主們大都會趕在這時洽談裝修方案。男友早已習慣了一個人在周末的大街上東遊西蕩，今天他卻意味深長地看著我：真的嗎？我沒感到自己說話的口氣與以往有什麼不同，讓他一問，有些慌張，忙摘掉身上的浴巾，匆匆擦著濕漉漉的頭發：加班還有什麼真的假的。他嘩嘩翻動著雜誌，帶著一絲醋意：明天來的這個業主肯定不一般。我將浴巾朝他頭上扔去：你什麼意思？他從浴巾裏探出頭來，緊盯著我赤裸的豐滿身體，輕輕一笑：逗你玩呢，生什麼氣呀。說著，他的鼻翅快速翕動著，貪婪地吸嗅著我身上散發的香氣。
我的身體是在王川的精心撫摸下逐漸成熟起來的。想到那雙手在我身上輕緩地遊走，渾身依然麻酥酥地戰栗。那雙手纖巧、白嫩，好像不應該長在一個一米八二的男人身上，而應該屬於一個氣質高雅的女人。那雙手輕輕一揚，能夠將籃球準確地投進籃筐，引起觀戰者的高聲喝彩。那雙手靈活地彈奏著吉他，引領著一群男生在我們宿舍樓下整夜歌唱。那雙手還能寫出一行行讓人心跳的詩句，在校報上，在晚報副刊上，打動著愈來愈多的人。認識他時，我是一個瘦巴巴的大二女生，懵懵懂懂想象著將來。未來生活在我麵前是一大片濃重的霧氣，霧氣中布滿沼澤和陷阱。我常常做噩夢，夢到被一大團白霧所吞噬。直到牽住他的手，才告別惱人的夢魘。那雙手引領著我，走過了大學最後兩年多彩而愉快的時光。後來，又引領著我在一個暴雨如注的下午，踏上了來北京的列車。
我們下車時，雨剛停。被雨水衝洗過的北京，空氣裏彌漫著甜絲絲的味道。大片的法桐樹葉上，凝結著晶瑩的水滴，像掛滿散碎的珍珠。壁立的高樓撲麵而來，給人一種搖搖欲墜之感。奔馳的轎車往來穿梭，在路麵上攪起片片水霧。走在長安街上，我好像行走在一場夢裏。王川右手摟著我的肩膀，左手指著遠處鱗次櫛比的樓群，那片樓宇巍峨而朦朧，像海市蜃樓裏的幻影。王川說：我們的家在那裏。
這家名叫“人間煙火”的餐廳原來隻是一家小店，以快餐為主，顧客大都是匆忙趕城鐵的人。地麵上整日髒水橫流，布滿爛乎乎的餐巾紙和一次性筷子，氣味更是複雜得難以捉摸，若不是餓得夠嗆，沒人有勇氣踏進一步。隨著立水橋地區的日漸繁華，它擴大了門麵，深刻地裝修一番，搖身一變，竟然有了大酒店的味道。我形單影隻地在空蕩蕩大廳裏坐了一會兒，覺得渾身不適，因為那些閑散的服務員總是有意無意地注視我。看看表，正好十點。坐在這裏，隔窗可以看到我們原來的家，一五零九室。那座塔樓原來在這一帶鶴立雞群，如今已被更高的樓群搶了風頭，此時正埋在陽光的陰影裏。那一扇扇玲瓏的窗戶，好像無數麵暗淡的鏡子，映出淩亂、匆忙的世界。
我們隨著房東看房時，王川在電梯裏見按鍵上沒有十三、十四，十二之後直接就是十五，笑道：開發商還挺迷信。房東說：隻能說他們挺聰明，如果十三層就叫十三層，反正我不會買。房東是個背微駝的中年人，我們叫他李叔。他麵色蠟黃，瘦得皮包骨，好像營養不良，又像有什麼難治的病根兒。聊起來才知道，是被女兒氣得大病了一場，剛從醫院出來沒幾天。他這套房子，裝修好準備給女兒結婚用的。沒想到那個叫莉莉的女兒根本不管父親怎麼想，跟一個四川人私奔去了深圳。李叔對私奔倒沒什麼惡感，關鍵是跟莉莉私奔的那個人讓他很生氣。他操著濃重的河北口音歎道：她怎麼能跟個外地人呢？
叛逆的莉莉成全了我們，在北京有了自己的家。這套一居室的房子相當精致，以我學家裝設計的專業眼光來看，也挑不出什麼毛病，反倒給了我很多有關裝修方案的啟示。所有的家具都是新的，床墊和沙發上的塑料布都還沒有拆，衣櫃裏散發著新鮮油漆的味道。落地陽台很寬闊，王川站在窗前，看著遠處建築工地上成排的塔吊，說：李叔怎麼不給買個搖椅呢？我笑道：你拿李叔當你爹了。我正包著頭巾清掃著屋裏的灰塵。這屋子乍看上去挺幹淨，其實到處都是灰，隨便碰到哪裏，便會留下一塊清晰的手印。王川見我打掃得太仔細，說：差不多就行了，還真拿這兒當家了，留著你的力氣，將來打掃自己房子用吧。
我在一家裝飾公司找到了一份設計師的工作。每次跟業主商討裝修方案，都當成是為將來裝修自己的房子做準備。因為想著自己的房子，所有的設計我都很精心，力圖使角角落落都溫馨起來。我的態度在業主中贏得了良好口碑，紛紛慕名而來，我實在忙不開，他們寧肯排號等著，有個別心急的業主，竟然偷偷給我塞紅包。我的收入不錯，隻是下班很晚，王川成了我的專職保鏢，每天都提前在公司樓下等我。半夜時分，馬路上相當冷清，隻有幾輛等客的“黑車”裏有煙頭明明暗暗地閃動。王川孤獨地坐在馬路邊，身影掩在冬青叢裏，沉默地注視著我那間辦公室的窗口。
他工作找得很不順，大學裏學的中文，裝了一肚子浪漫，輪到謀生時，卻發現那些原來被稱為才華的東西一點用處都沒有。曾在兩家公司上過班，都是還沒過試用期，便被幾百塊錢給打發回來了。他沒興趣更沒信心再到第三家單位試一試。有天晚上，他竟然問我：你是不是覺得我特沒用？他扭頭看著緊貼在窗玻璃上的夜色，玻璃上映出那張絕望的臉。夜色洶湧，似乎要裹挾著他的絕望破窗而入。我剛領了工資，工資和提成之外，老板又賞了五百塊錢。把錢交到他手上，本指望誇我幾句。他卻將錢隨意扔在床上，鈔票散亂地躺在那裏，像一堆花紙。我忙收斂起臉上的笑意，安慰道：我不認為你來北京僅是為了找份工作。他回過頭，茫然地看著我，猛地將我緊摟在懷裏，頭俯在我肩上，過了好久，哽咽道：謝謝你。
次日淩晨，我醒來時，他正佇立在窗前，眺望著東方那片由灰白漸漸變紅的天，一聽到我起床的聲音，急速轉過頭來。他的眼睛通紅，炯炯地盯著我，臉上帶著一層詭秘的笑意。我很久沒有見過他這種笑了。這是他對事情胸有成竹之後要逗我開心時的慣有表情，我知道此時任我怎麼問他都不會說，直到我被好奇心鼓動得心火上升，要惱未惱時，他才會適時地告訴我。這是我們之間約定俗成的套路，盡管套路有點濫，但每次他都會帶給我不同的驚喜。這回他還沒輪到我開口，便急不可待地說：老婆，我要寫一本書。
我們過上了平靜而舒適的生活。在一五零九室，他開始放飛注定夭折的夢想。
房價出人意料地進入了飛漲時期，我每天都在業主臉上看到撿了大便宜似的欣喜與得意，我的心有些酸澀和淒涼，因為離自己的房子愈來愈遠。我沒有將淒涼之感傳達給王川，他正處於忘我狀態，目光變得愈發深邃，帶著一股近乎瘋狂的狠勁兒，眼睛的每一次眨動，我幾乎都能聽到眼皮碰撞的聲音。清晨，他那雙在鍵盤上敲打了半夜的手會將我弄醒，原來輕緩而溫柔的抒情式動作變得粗暴而急切，這一微妙的變化，給了我全新的感覺，我在蒙矓的狂醉中，一次又一次進入高潮。我去上班時，他已酣然入睡，看著他像孩子一樣放肆的睡態，一股蜜意在心頭湧動。我俯身吻他一下，出門的腳步堅定了許多。
我不再奢望自己的房子，隻要守著他，就足夠了，他目前還是個孩子，我會等他慢慢長大。
讓我擔心的是房租，這棟樓上的租金已經翻了一倍。盡管一五零九還維持在承租時的價格，但隨時都可能漲價。如果房租漲一倍，我們的生活費連一千塊錢都沒有了。每次王川去交房租，我都提心吊膽。讓我欣慰的是王川跟李叔投了緣，即使不交房租，也隔三差五地去，像是在北京新認了一門親戚。他去時買點水果或保健品，有一次還買了一本自我心理調節的書，說是可以幫助李叔從女兒私奔的陰影裏盡快走出來。李叔也不會讓王川空手而回，有時回贈一捆蔥，有時回贈幾頭蒜，有一次，王川居然拎回了一籠包子，說是李叔專門讓他帶給我的。吃著李叔的包子，聽王川隨意說起李叔的家務事，就像說自己的事一樣頭頭是道，我忽然覺得他對房租的瘋漲並非毫無感覺。心念及此，包子立時變得像石子一般難以下咽了。
那天晚上風雨交加，閃電牽引著悶雷一串串在天空炸響，間或還有冰雹打在窗玻璃上。王川安靜地坐在電腦桌前，那雙讓我著迷的手開始舒緩有致地敲打鍵盤。我縮在被子裏，看著他的背影，安然睡去。睡夢中忽然被一陣焦躁的腳步聲驚醒。睜開惺忪的眼睛，見王川正在狹小的屋子裏轉著圈來回走動，像一匹關在鐵籠裏的惡狼。我懵懂地看著他，以為寫作遇到了障礙。他忽然在床邊停下腳步，從枕頭底下摸出手機。我微閉著眼睛，靜聽著電話的去向。電話一通，傳出了李嬸的聲音，那聲音因為焦急顯得尤其嘹亮。李叔犯病了，正準備去醫院。我詫異地張大了嘴巴。王川拉著我一起去醫院，在冷清的電梯裏，我疑惑地問：你怎麼跟李叔靈犀相通呢？不會是他偶然流落在外的一個兒子吧？王川生氣地瞪了我一眼：把我媽看成什麼人了。
盡管王川和李叔像一家人似的，我最擔心的事情還是難以預料地來了。
那個周六的早晨，我像往常一樣按時醒來，窗簾上僅有一點稀薄的明亮，我的手習慣地朝右側一摸，本應觸到王川的身體，手卻搭了個空。我急忙坐起身，發現他的被子並沒有展開，電腦前也沒有他的身影，我忽然感到自己像個被遺棄的孩子，驚恐地叫著他的名字。這時，聽到門鎖在轉動，聲音很輕，好像生怕吵醒室內的人。我的頭發立了起來，大瞪著眼睛緊盯著房門。房門輕輕地打開了，王川躡手躡腳地走進來。我怒喝道：你幹嗎去了？王川嚇了一跳：你醒了。他朝床邊走來，兩隻手上提滿了方便袋子。我從床上跳起來撲進他的懷裏，他平舉著兩手掙紮著：慢點，等我把菜放進廚房。我纏在他的身上，心還在咚咚地跳著，氣急敗壞地撕扯他的衣服，他手中的袋子紛紛散落在地。
直到窗簾已經被陽光浸透，上麵的翠竹栩栩如生，我才再次醒來，從枕邊摸到發卡，將長發隨意地一挽，吻了一下熟睡的王川，起身去了廚房。今天難得不加班，我要好好犒勞他一下。他一個人在家，一直過著饑一頓飽一頓的日子，兩腮都陷了進去，我似乎忽略了他的寫作也是一件體力活。為此，我很自責。