外騎縱橫，中原浩劫中之最難恢複的，第一莫如文物圖書。元胡金虜，原也同樣地到處施過殺戮奸淫，然而他們的文化程度低，末劫還不及圖籍書冊；這一次的倭寇的虜掠奸淫，則於子女玉帛之外，並文化遺產，也一並被劫去了。我所親見的藏書家，如山東聊城楊氏之海源閣，常熟瞿氏之鐵琴銅劍樓，吳興劉氏之嘉業堂，宋元舊籍各具數百；明清以下之版本，無慮千萬，現在則雖不全部被焚，也都已被敵人竊去。
江浙兩省，小藏書家比別處更多，藏書及數萬卷的人，光在浙西一隅，亦有數十家以上。此次事起倉卒，大抵都不及搬走，這一筆文化損失的巨賬，恐怕要數百年後才算得清。
我個人之損失而論，在杭州風雨茅廬所藏之中國書籍，當有八九千卷以上，最可惜的，是宋元明以來，及至清末之類書。上自《太平禦覽》及《廣記》起，下至李氏五種，商務、中華之辭書，名人年譜，人名地名辭典止，隻從這一部門來計算，我的損失，要上四五千元。而有許多像同文石印的字類編等，係精本中之尤精者，即使有了錢，一時也收集不到的。
其次，是明末清初的禁書，因欲撰明清之際的小說而收集者，共有大小三百餘部。
更其次，是清初的百名家詞抄詩抄，及清末道鹹以後的詞集等，將六百餘種。
風雨茅廬所藏書籍，除中國線裝書外，英德法日文書更有兩萬餘冊。英文自喬叟以前之典籍起，至最近尚在之詹母斯·喬斯、物其尼亞·伍爾芙、詩人愛利奧托止，凡關於文學之初版著作，十八世紀以前者不計，自十九世紀以後印行的各種，總收藏至了十之八九。德文全集本，則自歌德以前之情歌作者群起，至馬裏亞利兒該止，全部都齊。法文著作，亦收集到了羅曼羅蘭、安特來、琪特、去亞美兒為止。最可惜的，是俄國文學之德譯本，自十九世紀以下，至《靜靜的頓河》第二冊止，俄文豪的新舊德譯本，差不多是完全的。
杭州淪陷之前，我在福州，當時隻帶了幾部極簡略的書在身邊；後來在福州臨時添買的古今雜籍到這次南行時止，也有二千餘冊了，現在尚存在永安的省府圖書館內。
此次南來，書籍一本也不曾帶得。所以，每伸管作文，想寫些東西的時候，第一感到不便的，就是類書的不足。
有許多書，為一般人所輕視，從來也不登大雅之堂的兔園冊子，如八股盛行時代之《經策通》，我就藏有三部之多，就是這種等而下之的類書策本，現在也不容易找到了。
前幾天，和幾位喜歡研究舊詩詞的朋友談起，第一，大家都覺得在海外做文章時所感到的最大缺點，是中國參考書的不易得到，我所以想勸幾位熱心的前輩，能捐助出幾千元叻幣來辦一小小圖書館，收集些類書，四部中之重要專著，及著名之總集等，來作研究的底子，則中國五千年之文化，至少可以保全得一部分，而吾道南行，炎荒熱海，也得有一個讀書種子的養源了。
（原載一九三九年五月十一日新加坡《星中日報·星宇》）