2
我現在要忠告諸位愛讀《紅樓夢》的人：“我們若想真正了解《紅樓夢》，必須先打破這種種牽強附會的《紅樓夢》謎學！”
其實做《紅樓夢》的考證，盡可以不用那種附會的法子。我們隻須根據可靠的版本與可靠的材料，考定這書的著者究竟是誰，著者的事跡家世，著書的時代，這書曾有何種不同的本子，這些本子的來曆如何。這些問題乃是《紅樓夢》考證的正當範圍。
我們先從“著者”一個問題下手。
本書第一回說這書原稿是空空道人從一塊石頭上抄寫下來的，故名《石頭記》；後來空空道人改名情僧，遂改《石頭記》為《情僧錄》；東魯孔梅溪題為《風月寶鑒》；“後因曹雪芹於悼紅軒中，披閱十載，增刪五次，纂成目錄，分出章回，又題曰《金陵十二釵》，並題一絕，即此便是《石頭記》的緣起。詩雲：
滿紙荒唐言，一把辛酸淚。都雲作者癡，誰解其中味？
第百二十回又提起曹雪芹傳授此書的緣由。大概“石頭”與空空道人等名目都是曹雪芹假托的緣起，故當時的人多認這書是曹雪芹做的。袁枚的《隨園詩話》卷二中有一條說：
康熙間，曹練亭（練當作楝）為江寧織造，每出擁八騶，必攜書一本，觀玩不輟。人問：“公何好學？”曰：“非也。我非地方官而百姓見我必起立，我心不安，故借此遮目耳。”素與江寧太守陳鵬年不相中，及陳獲罪，乃密疏薦陳。人以此重之。
其子雪芹撰《紅樓夢》一書，備記風月繁華之盛。中有所謂大觀園者，即餘之隨園也。明我齋讀而羨之（坊間刻本無此七字）。當時紅樓中有某校書尤豔，我齋題雲（此四字坊間刻本作“雪芹贈雲”，今據原刻本改正。）：
病容憔悴勝桃花，午汗潮回熱轉加；猶恐意中人看出，強言今日較差些。
威儀棣棣若山河，應把風流奪綺羅，不似小家拘束態，笑時偏少默時多。
我們現在所有的關於《紅樓夢》的旁證材料，要算這一條為最早。近人征引此條，每不全錄；他們對於此條的重要，也多不曾完全懂得。這一條記載的重要，凡有幾點：
（1）我們因此知道乾隆時的文人承認《紅樓夢》是曹雪芹做的。
（2）此條說曹雪芹是曹楝亭的兒子（又《隨園詩話》卷十六也說“雪芹者，曹練亭織造之嗣君也”。但此說實是錯的，說詳後）。
（3）此條說大觀園即是後來的隨園。
俞樾在《小浮梅閑話》裏曾引此條的一小部分，又加一注，說：
納蘭容若《飲水詞集》有《滿江紅》詞，為曹子清題其先人所構楝亭，即雪芹也。
俞樾說曹子清即雪芹，是大謬的。曹子清即曹楝亭，即曹寅。
我們先考曹寅是誰。吳修的《昭代名人尺牘小傳》卷十二說：
曹寅，字子清，號楝亭，奉天人，官通政司使，江寧織造。校刊古書甚精，有揚州局刻《五韻、楝亭十二種》盛行於世。著《楝亭詩抄》。
《揚州畫舫錄》卷二說：
曹寅，字子清，號楝亭，滿洲人，官兩淮鹽院。工詩詞，善書，著有《楝亭詩集》。刊秘書十二種，為《梅宛》、《聲畫集》、《法書考》、《琴史》、《墨經》、《硯箋》劉後山（當作劉後村）、《千家詩》、《禁扁》、《釣磯立談》、《都城紀勝》、《糖霜譜》、《錄鬼簿》。今之儀征餘園門榜“江天傳舍”四字，是所書也。
這兩條可以參看。又韓菼的《有懷堂文稿》裏有《楝亭記》一篇，說：
荔軒曹使君性至孝。自其先人董三服，官江寧，於署中手植楝樹一株，絕愛之，為亭其間，嚐憩息於斯。後十餘年，使君適自蘇移節，如先生之任，則亭頗壞，為新其材，加堊焉，而亭複完。
據此可知曹寅又字荔軒，又可知《飲水詞》中的楝亭的曆史。
最詳細的記載是章學誠的《丙辰劄記》：
曹寅為兩淮巡鹽禦史，刻古書凡十五種，世稱“曹楝亭本”是也。康熙四十三年，四十五年，四十七年，四十九年，間年一任，與同旗李煦互相番代。李於四十四年，四十六年，四十八年，與曹互代；五十年，五十一年，五十二年，五十五年，五十六年，又連任，較曹用事為久矣。然曹至今為學士大夫所稱，而李無聞焉。
不幸章學誠說的那“至今為學士大夫所稱”的曹寅，竟不曾留下一篇傳記給我們做考證的材料，《耆獻類征》與《碑傳集》都沒有曹寅的碑傳。隻有宋和的《陳鵬年傳》（《耆獻類征》卷一六四，頁一八以下）有一段重要的紀事：
乙酉（康熙四十四年），上南巡（此康熙帝第五次南巡）。總督集有司議供張，欲於丁糧耗加三分。有司皆懾服，唯唯。獨鵬年（江寧知府陳鵬年）不服，否否。總督怏怏，議雖寢，則欲抉去鵬年矣。
無何，車駕由龍潭幸江寧。行宮草創（按此指龍潭之行宮），欲抉去之者因以是激上怒。時故庶人（按此即康熙帝的太子胤礽，至四十七年被廢）從幸，更怒，欲殺鵬年。車駕至江寧，駐蹕織造府。一日，織造幼子嬉而過於庭，上以其無知也，曰：“兒知江寧有好官乎？”曰：“知有陳鵬年。”時有致政大學士張英來朝，上……使人問鵬年，英稱其賢。而英則庶人之所傅，上乃謂庶人曰：“爾師傅賢之，如何殺之？”庶人猶欲殺之。
織造曹寅免冠叩頭，為鵬年請。當是時，蘇州織造李某伏寅後，為寅（字不見於字書，似有兒女親家的意思），見寅血被額，恐觸上怒，陰曳其衣，警之。寅怒而顧之曰：“雲何也？”複叩頭，階有聲，竟得請。出，巡撫宋犖逆之曰：“君不愧朱雲折檻矣！”