現在我們可以研究《紅樓夢》的“本子”問題。現今市上通行的《紅樓夢》雖有無數版本，然細細考較去，除了有正書局一本外，都是從一種底本出來的。這種底本是乾隆末年間程偉元的百二十回全本，我們叫他做“程本”。這個程本有兩種本子：一種是乾隆五十七年壬子（1792）的第一次活字排本，可叫做“程甲本”。一種也是乾隆五十七年壬子程家排本，是用“程甲本”來校改修正的，這個本子可叫做“程乙本”。“程甲本”我的朋友馬幼漁教授藏有一部，“程乙本”我自己藏有一部。乙本遠勝於甲本，但我仔細審察，不能不承認“程甲本”為外間各種《紅樓夢》的底本。各本的錯誤矛盾，都是根據於“程甲本”的。這是《紅樓夢》版本史上一件最不幸的事。
此外，上海有正書局石印的一部八十回本的《紅樓夢》，前麵有一篇德清戚蓼生的序，我們可叫他做“戚本”。有正書局的老板在這部書的封麵上題著“國初抄本《紅樓夢》”，又在首頁題著“原本《紅樓夢》”。那“國初抄本”四個字自然是大錯的。那“原本”兩字也不妥當。這本已有總評，有夾評，有韻文的評讚，又往往有“題”詩，有時又將評語抄入正文（如第二回），可見已是很晚的抄本，決不是“原本”了。但自程氏兩種百二十回本出版以後，八十回本已不可多見。戚本大概是乾隆時無數展轉傳抄本之中幸而保存的一種，可以用來參校程本，故自有他的相當價值，正不必假托“國初抄本”。
《紅樓夢》最初隻有八十回，直至乾隆五十六年以後始有百二十回的《紅樓夢》。這是無可疑的。程本有程偉元的序，序中說：
《石頭記》是此書原名，……好事者每傳抄一部置廟市中，昂其值得數十金，可謂不脛而走者矣。然原本目錄一百二十卷，今所藏隻八十卷，殊非全本。即間有稱全部者，及檢閱仍隻八十卷，讀者頗以為憾。不佞以是書既有百二十卷之目，豈無全璧？爰為竭力搜羅，自藏書家甚至故紙堆中，無不留心。數年以來，僅積有二十餘卷。一日，偶於鼓擔上得十餘卷，遂重價購之，欣然翻閱，見其前後起伏尚屬接榫（榫音筍，削木入竅名榫，又名榫頭）。然漶漫不可收拾。乃同友人細加厘剔，截長補短，抄成全部，複為鐫板，以公同好。《石頭記》全書至是始告成矣。……小泉程偉元識。
我自己的程乙本還有高鶚的一篇序，中說：
予聞《紅樓夢》膾炙人口者，幾廿餘年，然無全璧，無定本。……今年春，友人程子小泉過予，以其所購全書見示，且曰：“此仆數年銖積寸累之苦心，將付剞劂，公同好。子閑且憊矣，盍分任之？”予以是書雖俾官野史之流，然尚不謬於名教，欣然拜諾，正以波斯奴見寶為幸，遂襄其役。工既竣，並識端末，以告閱者。時乾隆辛亥（1791）冬至後五日鐵嶺高鶚敘，並書。
此序所謂“工既竣”，即是程序說的“同友人細加厘剔，截長補短”的整理工夫，並非指刻板的工程。我這部程乙本還有七條“引言”，比兩序更重要，今節抄幾條於下：
（一）是書前八十回，藏書家抄錄傳閱，幾三十年矣。今得後四十回，合成完璧。緣友人借抄爭睹者甚夥，抄錄固難，刊板亦需時日，姑集活字刷印。因急欲公諸同好，故初印時不及細校，間有紕繆。今複聚集各原本，詳加校閱，改訂無訛。惟閱者諒之。
（二）書中前八十回，抄本各家互異。今廣集核勘，準情酌理，補遺訂訛。其間或有增損數字處，意在便於披閱，非敢爭勝前人也。
（三）是書沿傳既久，坊間繕本及諸家所藏秘稿，繁簡歧出，前後錯見。即如六十七回此有彼無，題同文異，燕石莫辨。茲惟擇其情理較協者，取為定本。
（四）書中後四十回係就曆年所得，集腋成裘，更無他本可考，惟按其前後關照者，略為修輯，使其有應接而無矛盾。至其原文，未敢臆改。俟再得善本，更為厘定，且不欲盡掩其本來麵目也。
引言之末，有“壬子花朝後一日，小泉、蘭墅又識”一行。蘭墅即高鶚。我們看上文引的兩序與引言，有應該注意的幾點：
（1）高序說“聞《紅樓夢》膾炙人口者，幾廿餘年”。引言說“前八十回，藏書家抄錄傳閱，幾三十年”。從乾隆壬子上數三十年，為乾隆二十七年壬午（1762）。今知乾隆三十年間此書已流行，可證我上文推測曹雪芹死於乾隆三十年左右之說大概無大差錯。
（2）前八十回，各本互有異同。例如引言第三條說“六十七回此有彼無，題同文異”。我們試用戚本六十七回與程本及市上各本的六十七回互校，果有許多同異之處，程本所改的似勝於戚本。大概程本當日確曾經過一番“廣集各本核勘，準情酌理，補遺訂訛”的工夫，故程本一出即成為定本，其餘各抄本多被淘汰了。
（3）程偉元的序裏說，《紅樓夢》當日雖隻有八十回，但原本卻有一百二十卷的目錄。這話可惜無從考證（戚本目錄並無後四十回）。我從前想當時各抄本中大概有些是有後四十回目錄的，但我現在對於這一層很有點懷疑了（說詳下）。
（4）八十回以後的四十回，據高、程兩人的話，是程偉元曆年雜湊起來的——先得二十餘卷，又在鼓擔上得十餘卷，又經高鶚費了幾個月整理修輯的工夫，方才有這部百二十回本的《紅樓夢》。他們自己說這四十回“更無他本可考”；但他們又說：“至其原文，未敢臆改。”
（5）《紅樓夢》直到乾隆五十六年（1791）始有一百二十回的全本出世。