修鞋的老默死在中午。據負責處理這件案子的警察說，老默死的時候大約在一點左右。一點半多一點，開雜貨鋪的老歪從床上爬起來，迷迷糊糊地披著衣服要去廁所，開了門驚得他睡意全無，他看見老默倒在他的修鞋攤子上，腦袋歪在一堆修鞋的家夥裏，一半的屁股還坐在倒下的小馬紮上，吃了半邊的饅頭從飯盒裏滾到了老榆樹底下。老歪喊了一聲老默，老默一動不動，又喊了一聲，還是不動，再喊了一聲，他就叫了起來：“老婆不好了，修鞋的老默死了！”
老歪是個大嗓門，他的叫聲把一條街都驚動了。沿街的板門淩亂地打開，吱吱啞啞響成一片，一雙雙穿著拖鞋的光腳陸續從花街兩頭奔湊過來，到了榆樹底下就不動了，他們把老默的修鞋攤子圍成一圈。他們不敢上前，站在一邊把兩隻手握成拳頭抱在胸前看，我祖父和老歪走上前去，一人拽著老默的一條胳膊把他從修鞋攤子上架起來，他們想讓他站直了。可是老默站不直，腳沒法堅實地著地，整個人像一隻僵硬的蝦米，總也抬不起頭來。祖父試探一下老默的鼻孔，臉一下子拉長了，擺擺手對大家說：“沒用了。”
老歪的老婆從斜一側的樹根處撿起老默吃剩下的那半個饅頭，又冷又硬，像一捧粗砂做成的，一碰就向下掉饅頭渣子。“這個老默，做飯時我說給他熱一下，他不願意，說喜歡吃冷的，”她把饅頭展示給大家看，抹著眼睛說，“這下好了，連冷饅頭都吃不上了。”
附和她的是我祖母，她那樣子好像是因為生氣才掉眼淚的，她在我祖父旁邊指指點點，主要針對老默單薄的衣服。“你看這該死的老默，給了他好幾條褲子他都不穿，就穿兩條單褲，連毛褲都不穿，大冷的天。”老默穿的的確很少，一件老得袖口露出棉花的小棉襖，上麵套著藍灰色的中山裝，褲子是打著補丁的灰色單褲。還光著腦袋，而我們花街上頭發少的老人在冬天都戴著呢子或者毛線織成的帽子。祖母的話引起了大家的共鳴，很多人都跟著數說老默的不是。你想想，一年到頭在花街擺攤修鞋，三三兩兩地積累下來，老默的日子應該過得很不錯才對。又不是沒錢，吃飯也省，穿衣也省，還要省成個百萬富翁呐。大家議論得很起勁，把老默已經死了這事都給忘了。
“別咋呼了，人都死了，”我祖父說，想找個合適的地方把老默放下，他不能和老歪就這麼一直抱著他。“男人留下，女人快回去找警察！”
女人們一哄而散，慌慌張張地不知要往哪兒跑。
祖父和一幫男人留下來收拾老默和他的修鞋攤子，雜七雜八的東西都撿起來放到他的三輪車裏。老默的身體僵了，祖父他們折騰了半天也沒能把他弄直，隻好就讓他彎著睡在草席上，說不出來的別扭的姿勢。草席是開豆腐店的藍麻子讓兒子良生從家裏拿來的，沒用過的新席子。老默生前最喜歡吃藍麻子的豆腐腦，幾乎每天早上都吃，這些年來沒少給他送錢。剛收拾好，警車就到了，車停下來警笛還響著。尖銳的警笛聲不僅把花街上的居民全吸引過來了，周圍幾條街巷的人也尋著聲音聚來了。人們源源不斷地向老榆樹底下湧來。都知道一定出大事，否則警車不會鑽進花街這樣狹窄的小巷子的。
警察的程序沒有我們想像的那樣複雜。他們拍拍打打把老默試探了一遍。掀開他的眼皮。撬開他的嘴，祖父他們剛剛沒發現，老默的嘴裏還有一塊沒嚼碎的冷饅頭。抱著他的臉左右端詳，又簡單地看了一下老默的周身，解開他的衣服又給他穿上，也是折騰來折騰去，就檢查完了。我祖父問一個戴眼睛的警察怎麼回事，警察說，還能怎麼回事，他是猝死，與別人無關。這個結論多少讓我們有點失望。
老默對我們花街來說，其實是個熟悉的陌生人，因為沒人知道老默的底細。他整天在這裏擺攤修鞋，但是誰也不知道他家在哪裏，家裏還有什麼人。什麼都不知道我們不知該把他送到哪個地方，隻好由警察先收著。警察們同意了，他們也要作進一步的調查。警察讓祖父他們幫個忙，把老默的屍體抬上車，正要塞進車裏時，那個戴眼睛的警察在老默的上衣口袋裏發現了一張紙。他打開那張因折疊時間過久而發絨泛黃的紙片，看了一眼就專注地讀出了聲：
“我叫楊默，半生修鞋，一身孤寡，他們叫我老默。我已經老了，算不透自己的死期，所以早早立遺囑如下：我願意將僅存的積蓄兩萬元整送給花街藍麻子豆腐店的藍良生，已將款額存到了他的名下，請發現此遺囑者代為轉達。老默感激你了。”