公元二〇一〇年五月的一天，我正在代領導參加一個重要的會議，會議正進入主要領導作重要講話沒有人敢上廁所的關鍵時間，我的手機在褲袋裏振動起來。我貓腰躲著喂了一下，就吃了一驚。對麵有女人的哭聲，她說有重要的事情跟我商量。那聲音很容易讓旁邊隱隱約約聽見的人產生聯想，哭訴的人是黃蓮。
我猜想黃蓮跟陳亮吵架了，三天前吃陳亮家的喬遷宴，我嗅到了火藥味。我認為像陳亮這樣複雜的家庭應該有點火藥味，三五天一小吵是很正常的，要不然真便宜了陳亮這小子。我壓低聲音問黃蓮，陳亮沒有打你吧？黃蓮說沒有，我倆沒有吵架。沒有吵架就行，我正在開會，等開完會再說，行嗎？
你什麼時候能開完會？黃蓮抽泣著，極不情願地掛了電話。
我收起電話，直起腰，發現主持會議的領導正怒目瞪我。我拿起筆，知恥地在筆記本上亂寫一些東西，假裝認真地記筆記，以舒緩領導內心的憤怒。過了二十分鍾，我的手機再次不合時宜地振動起來。這次是陳亮，他說他在清香源茶館等我，要我馬上過去。我說不行，主要領導在作重要講話，還有三點要求。我要死了，再不來就見不到我了。陳亮很固執。
我冒著極大的風險，在眾目睽睽之下溜出會場。
陳亮在喝茶，也給我準備了一杯。
我說我慘了，這一任下一任下下任的重要領導都坐在主席台上，都記住了我這張臉，這輩子的仕途怕是走到了盡頭。
一官半職算什麼，曆代那麼多皇帝，老百姓也沒有記住幾個，劉關張結義卻人人皆知。陳亮直視我說，我在世上的時間不多了，你就舍利重義一次。
陳亮說話的口氣不對。我坐下，發覺陳亮的臉色也不對。陳亮抖著手將X光和CT報告單推到我的麵前。我得了肺癌，活不長了。陳亮說，我要被火燒了，一佳燈火不屬於我了，我辛辛苦苦裝修好的房子不是我的了，我將是一堆灰，一堆冰冷的灰。
這怎麼可能呢？我驚恐地望著陳亮。
你看報告單，陳亮苦笑著說，是真的。
陳亮辦完喬遷酒就感到胸疼，挺了兩天，在黃蓮的勸說下去醫院檢查。醫生開了一堆檢查單。陳亮抽血、驗尿、拍片、做B超。檢查完了，醫生讓陳亮外麵等，把黃蓮叫進去。醫生鬼鬼祟祟的，黃蓮出來時神色慌張，拉著陳亮去做CT。做完CT檢查，CT醫生又把黃蓮叫進醫生辦公室。陳亮喝了一口水說，醫生麵對癌症病人時總是曖昧的，我隻能自己想辦法弄清真相。
陳亮告訴我，黃蓮出來的時候，他裝模作樣地問沒事吧。黃蓮避開陳亮的目光說沒有大事。陳亮裝出一副很自信的樣子，我對自己的身體還會不知道，喝酒傷的，沒事。黃蓮的嘴角浮出一絲笑，但笑得極不自然。血液化驗單要等下午出來，陳亮和黃蓮一起回家了。黃蓮讓陳亮待在家裏，她去一趟一佳燈火。陳亮趁黃蓮上廁所，從黃蓮的包裏抽出X光和CT報告單。等黃蓮離開了，陳亮拿著報告單直奔醫院。
我打斷陳亮的敘述，我說你打電話之前，黃蓮哭著給我打過電話，我以為你們吵架了。
陳亮告訴我，他到醫院後掛了腫瘤專家門診號。專家很忙，普通門診的醫生是個眉清目秀的姑娘，陳亮在門口一站她就對陳亮笑了笑，女醫生空著挺無聊的，小醫生要熬成專家也不容易。陳亮進去了，對醫生說，我哥生了壞毛病，請你給我分析分析，還能不能治？
女醫生認真看了檢查報告單，很同情地對陳亮說，是肺癌，在肺門附近，部位不好，還不到五十，太可惜了。還有沒有必要治？陳亮急著問醫生。醫生說可以放療，也可以化療，手術是不能做了。隻是放療、化療都要影響生活質量，有時候他本來還可以好好地活幾個月，一化療反而躺下了，半死不活地拖一段時間其實也沒有多大意義。但家屬最難，你不給他治不人道，就是治了最後還是人財兩空。