我準備寫《燈火》，嚴格說是以陳亮為原型的小說。打開電腦，敲出了“燈火”兩個字，設置為二號黑體。標題設置為二號黑體是我多年寫公文養成的習慣，但此時我感覺到了沉沉死氣。應該怎麼寫呢？我的頭腦一片空白。我發現書桌上防炫台燈的白色光線冷漠而且刺眼。這麼刺眼的燈光哪能適合講述陳亮的故事呢？我想起了陳亮送我的那盞台燈。那盞老的台燈呢？我大聲問老婆。哪盞台燈？書房裏的防炫燈用了好幾年了，老婆早忘了老台燈。還有哪盞，海藍色鐵皮罩，陳亮送的那盞。我不耐煩地在書房裏來回走。
可能在樓下儲藏室吧，還找那盞燈幹什麼？早就沒有燈泡了，不能用。
對呀，在樓下儲藏室。我匆匆地跑下樓，在儲藏室找到了那盞台燈，燈腳的藍色油漆有些剝落。我如獲至寶地拎著，去小區的小店裏配了個二十五瓦的鎢絲燈泡。回到書房就把防炫燈關了，換上這盞老台燈，感覺老台燈灑落的光依然非常溫和。我坐在溫和的燈光下，台燈不見了，隻感覺到身體被溫和的光照亮著，心靈異常安靜，陳亮慢慢地走到了我的眼前。我所要講述的陳亮正在與疾病作鬥爭，雖然陳亮後麵的腳步可能很沉重，但我還是要盡可能地用輕鬆一點的筆調敘述一佳燈火和陳亮的故事。我把“燈火”兩個字改成了二號楷體。《燈火》的寫作線索霎時清晰，曾經掛在和現在掛在一佳燈火的簡潔明快的燈、古樸典雅的燈、浪漫華麗的燈……向我湧來。一佳燈火誕生在北方一個很大的城市裏。那是一九九五年的春天，陳亮從郭巨拉來的兩車燈具落戶在一個國營大廠的會堂邊，打出“一佳燈火”的招牌。一九九九年秋天，一佳燈火搬進北方城市新建的建築裝飾市場。二〇〇四年年初陳亮回到寧波，在萬家燈飾城開燈具店，依然叫“一佳燈火”。陳亮有過三次婚姻，在郭巨時妻子叫範荷貞，到北方城市後換成了馬燕娜，後來就是黃蓮。
黃蓮走進陳亮的一佳燈火時已近黃昏，那時一佳燈火剛遷進建築裝飾市場。黃蓮看見陳亮時眼前一亮，好像落水的人看見不遠處漂著一根木頭。黃蓮穿著土氣，神態疲倦，不像買燈具的。陳亮有點警惕，盯著走進店來的陌生女子看。黃蓮開口了，大哥，我打聽一個在這裏開燈具店的叫黃軍的人。
關於曾經在這個城市開過燈具店的黃軍，這個城市太大了，陳亮不知道，搖搖頭。黃蓮的目光即刻暗淡了，落水人剛剛看見漂近的木頭又被一個浪頭衝遠了。黃蓮向陳亮道了謝轉身準備離開。黃蓮的聲音細細的硬硬的，陳亮聽來很耳熟，就叫住了黃蓮。姑娘，你是寧波來的？我是寧波來的，這時候，黃蓮知道見到老鄉了，轉過身來。說說黃軍吧，或許我可以幫你打聽打聽。
意外地碰到了一位熱情的老鄉，黃蓮就眼淚汪汪了。
黃軍是黃蓮的哥哥，兩年前到這個北方城市來開燈具店，半年前斷了與家裏的聯係。黃軍來北方城市時從郭巨燈具城賒了兩卡車的燈，錢一直沒有還上。現在幾家店主找到黃軍的家，上門討債了。黃軍家裏的錢都給黃軍開燈具店了，家裏哪還有錢呢。黃蓮爸一悲一急，中風了，躺在床上，罵兒子，又擔心兒子，就讓黃蓮出來找哥哥。
黃蓮說，我已經跑了好幾天，我哥一點消息也沒有，難道我哥他，他……黃蓮說著哭起來。
陳亮曾經聽到過燈具商人虧本、跳樓自殺的消息。開燈具店虧本的人不少，有些出來開店的，根本就不會做生意，進的全是些賣不動的燈；有的一賺錢，就忘了自己是誰，大把大把地賭錢，找小姐，錢袋就開了大口子，進的不如漏的快了。林子大了，什麼鳥都有。在這個大城市裏，常常有一些自殺或者他殺的消息。陳亮用心地照顧自己的生意，無心顧及別人的事，聽到有人自殺的消息，隻是感慨著一聲歎息。
黃蓮在哭，陳亮想，她哥大概就是又賭又嫖又不會做生意的那種人了。敗家子，把一個好端端的家給害慘了，陳亮心裏暗暗地罵。
黃蓮哭得傷心。陳亮動了惻隱之心，就勸黃蓮別哭，問黃蓮有什麼困難需要幫忙。黃蓮搖頭，光哭，那時黃蓮自己也不知道怎麼辦好。陳亮讓店員老王到快餐店買盒飯，哄黃蓮，說你把這盒飯吃下去了，我就給你出主意。黃蓮相信陳亮，真的把那盒飯吃下去了。陳亮一時拿不出主意，黃蓮又眼淚汪汪的，要哭的樣子。陳亮無奈，就說要麼你幫我看店，我幫你去打聽。
陳亮在樓上的倉庫裏整出一個角落，搭了一張簡易的床，把黃蓮安頓了。陳亮騎著摩托車，穿梭在城市的大街小巷，打聽一個開燈具店的叫黃軍的人。陳亮在另一個建築裝飾城開燈具店的老鄉口中打聽到了黃軍的消息，黃軍曾在西城區的大街上開燈具店，店麵挺大，生意不怎麼樣，後來突然失蹤了。
陳亮跑一圈回到店裏。黃蓮急切地問，有我哥哥的消息嗎？陳亮說明後天再找。黃蓮非常感激，說不知道怎麼謝你。陳亮跑了工商局，跑了西城區幾條街道的店家，跑了民政局，也跑了殯儀館。幾天跑下來，陳亮越來越覺得無名的自殺人其中之一就是黃軍。