一般人看來，像思嘉·奧哈拉那樣的女孩長得不好看，仔細看她臉上有著兩種特征，一是她母親的嬌柔，來自法蘭西血統的海濱貴族；一是她父親的粗獷，來自浮華俗氣的愛爾蘭人。這樣並不相稱，但她尖尖的下巴以及四方的牙床骨，很吸引人；她那雙淡綠色的眼睛顯得天真純潔，烏黑的睫毛以及微微翹起的眼角，顯得韻味十足；那兩條墨黑的眉，給她白皙的肌膚畫上非常分明的斜線。她常常用帽子、麵紗和手套將身體全副武裝起來，以免受暴曬。總之，她的美貌最終捕獲了塔爾頓家那對孿生兄弟的心。
1861年4月一個晴朗的下午，思嘉同塔爾頓家的孿生兄弟斯圖爾特和布倫特坐在涼爽的走廊裏，她顯得更美麗更動人了。她穿綠花布衣裳，漂亮的裙子在裙箍上舒展著，配上她父親從亞特蘭大給她帶來的新綠羊皮便鞋，看上去漂亮而迷人。她的腰圍不過17英寸，是附近最苗條的了，而這身衣裳使她看上去更為迷人，裏麵緊繃的小馬甲，使隻有16歲但已發育得很好的乳房越發明顯了。不過，盡管她散開的長裙，梳在後麵的發髻，那雙交疊在膝頭上的小手潔白而細嫩，她的本來麵目卻是藏不住的。那雙綠色的眼睛生在她臉上，卻仍然是任性的，充滿活力的，與她的裝束不配。她的行為舉止是由她母親和嬤嬤強加在她身上的，但是她的眼睛卻釋放出發自她內心的純真光芒。
身旁，孿生兄弟斜靠在椅子上。他們全身被陽光照著，兩個人因經常騎馬而鼓脹的高統靴交疊在那裏。他們剛剛19歲，身高6英尺2英寸，黝黑結實，深褐色的頭發，看上去十分快樂。他們穿著同樣的藍上衣和深黃色褲子，長相也像兩個棉桃似的。
外麵陽光燦爛，花朵在綠色的籠罩下顯得格外漂亮。孿生兄弟帶來的馬就拴在車道上。那是兩匹十分健壯的大馬，毛色紅得像主人的頭發；馬腿旁邊有獵犬。稍微遠一點有一條隨車大狗，它把鼻子貼在前爪上，耐心等待著兩個小夥子回家去吃晚飯。
在他們所有人之間，有著特殊親近關係。他們都是年輕、健康而毫無思想的動物，也同樣圓滑、優雅，小夥子和他們的馬一樣精神，雖有冒險性，可同時對於那些清楚怎樣駕馭他們的人又是可愛的。
他們都生在優裕的莊園主家庭，有人服侍著，但他們並不懶散。他們更像鄉巴佬。他們生活在北佐治亞的克萊頓縣，與奧古斯塔、薩凡納和查爾斯頓比較起來更粗獷。南部開化早的文靜居民不亞於內地佐治亞人，可在這兒，不管接受教育與否，隻要在重要的事情上學得精明就行了。他們所要考慮的無非是棉花種得好，馬騎得好，槍打得準，舞跳得輕快，喜歡體麵地追逐女人，像個正在喝酒的溫文爾雅的紳士。
這對孿生兄弟對這都很熟悉，但他們對於書上教的東西卻是一竅不通。他們家擁有的財富在全縣可以說是數一數二的，可是兩兄弟的文化水平低得實在可憐。
這會兒，斯圖爾特和布倫特在塔拉農場走廊裏閑聊，消磨這4月傍晚的大好時光。他們剛被佐治亞大學開除，這已經是他們被開除的第四所大學了。他們的兩個哥哥，湯姆和博伊德，也不去了，因為這所學校不歡迎這對孿生兄弟，哥哥也就不想待下去了。兄弟倆把這當做一個有趣的玩笑；而思嘉呢，從去年離開費耶特維爾女子學校以後，也不願意去摸書本，她覺得像現在這樣多好啊。
“你們倆一點也不在乎被除名，湯姆也是，”她說：“博伊德一直想受教育，而你們把他從弗吉尼亞大學、亞拉巴馬大學、南卡羅來納大學拖了出來，如今又從佐治亞大學回來了。不能夠再這樣下去了！”“唔，他可以到費耶特維爾那邊的帕馬利法官事務所去學法律嘛，”布倫特若無其事地答道：“這沒什麼，反正在學習結束之前我們得回家。”
“為什麼？”“戰爭嘛！傻瓜！戰爭隨時可能發生，那樣的話要學校有什麼用？”“你要明白這會兒不可能打仗的，”思嘉氣惱地說：“隻是說說。不久前，艾希禮·威爾克斯和他爸爸還對我父親說，咱們派往駐華盛頓的專員將要同林肯先生達成——達成一個關於南部聯盟的協議呢。總之，北方佬從來就懼怕我們，不會有戰爭，現在討論它幹什麼，我厭煩聽到你說的這些東西。”“不會有戰爭！”孿生兄弟喊叫起來。
“親愛的，不要指望短暫的和平了！”斯圖爾特說，“那些北方佬肯定是害怕我們的，可是自從前天波爾格將軍把他們趕出薩姆特要塞，戰爭便會一觸即發，要不沒麵子。什麼，南部聯盟——”聽到這裏，思嘉很不耐煩。
“隻要你再說一聲‘戰爭’，我就走，我這輩子最不願聽這個詞，除非那個詞意味著‘脫離聯邦’。爸爸和所有來的人都說這些，我快瘋了！而且所有的男孩子都是，還有他們的軍隊。今年春天，在一些晚會上總可以聽到有關戰爭的事情。慶幸的是佐治亞要等到過了聖誕節以後才宣布脫離聯邦，要不聖誕晚會也糟蹋了。聽著，要是你再談’戰爭’我就走。”是這樣，她總想以自己為主題。不過她說話時總是笑，刻意加深酒窩，同時把兩圈又硬又黑的睫毛靈巧地扇動起來。小夥子們被她迷住了，她心裏肯定是這樣想的，於是他們道歉，他們更不敢輕視她，相反，他們更敬重她了。戰爭是男人的事，與女人無關，因此他們把這當成是女人味十足。
當有關戰爭的談論暫停一段時間時，她便饒有興趣地回到了自己的位置上來，想把談話繼續下去。
“你們倆被開除的事母親知道嗎？”一提到被開除的事，他們顯得有點窘迫，想起三個月前從弗吉尼亞大學被請回家時母親很不高興。
“唔，不知道，”斯圖爾特答道：“我們出發前她還在睡覺。湯姆半路上去方丹家了，我們來這兒。”“昨天晚上沒說嗎？”“昨晚上我們的運氣可好了。有人把我媽在肯塔基買下的那匹公馬送來了，正熱鬧著呢。那畜生——它長得可真英俊威武。思嘉，必須要告訴你爸，那畜生一路上就把馬夫咬了兩大口，踏壞了我媽的兩個黑小子，是在瓊斯博羅遇上的。剛要到家的時候，它差點兒把馬棚給踢倒了，還有把我媽的那匹老公馬草莓也給弄傷了。當時，媽媽正在馬棚裏拿著一口袋糖喂它，還真有效果。黑奴們躲得遠遠的，看它這樣，簡直被嚇壞了，可媽還在跟那畜生親切說話。可以說世界上誰也比不上我媽那樣，那時她看見了我們，便說：‘上帝啊，又出了什麼事？你們真讓人討厭！’這時那匹公馬好像發瘋似的，她忙說：‘你們走開，難道沒看見這個大寶貝在生氣嗎？等明天早晨再說！’於是，我們睡覺了。今天一早，趁她沒起，我們便溜了出來，隻留下博伊德。”“你們認為她會打博伊德嗎？”思嘉非常明白，瘦小的塔爾頓太太對她那幾個大兒子還是很不留情麵的，有時還會用鞭子抽打他們的脊背。對此，思嘉和縣裏的其他人都看不慣。
比阿特裏斯·塔爾頓是個大忙人，她經管一大片棉花地，100個黑奴和8個孩子，還有個養馬場。她生性暴躁，為了兒子天天生氣。她決不允許打馬或黑奴，卻不知為何打孩子。
“她沒有打過博伊德。他年齡最大，但很矮，”斯圖爾特這樣說，對自己個頭兒很自豪。“這是我們把他留在家裏的原因。上帝啊，我們都19了，湯姆21了，可她依然拿我們當小孩子看待。她不應打我們！”“明天你母親會騎那匹馬去參加威爾克斯家的野宴嗎？”“她想騎，但是爸爸說那匹馬很烈，騎上去很危險。同時，家裏的女孩子也不同意。她們說，要讓她像個貴婦人乘坐馬車去。”“希望明天別下雨，”思嘉說：“幾乎天天下雨。要是把野宴改成家餐，太掃興了。”“唔，我想明天一定是個好天氣，”斯圖爾特說。
“你看那落日，那燦爛的火紅的光輝真令人著迷。用落日來判斷天氣，通常是不會錯的。”這時他們都朝遠方望去，前麵是奧哈拉家新翻耕的棉花地，直到紅紅的地平線上，火紅的太陽正在群山後麵的一片紅霞中慢慢隱去，4月白天的溫暖也在消退，還有一絲涼意了。
這年的春天來得很早，接著是幾場溫暖的春雨，粉紅的桃花綻放，山茱萸白雪似的繁花開滿了河邊濕地和山岡。春耕已接近尾聲，濕潤的土地等待播種，犁溝的頂上是淡紅色，在溝道兩旁的地方則是猩紅和栗色。農場那座被粉刷白了的磚房像海中的一個島嶼。遠遠看去，連綿的群山被無邊的紅色海洋所包圍，風光奇特。北佐治亞連綿起伏的山麓地帶被犁成了無數曲折的地壟溝，這樣做顯然是保護那肥沃的土壤不被衝刷到河床裏去。
這一片土地紅得耀眼，雨後更明顯，幹旱的時候像紅磚粉，這是世界上最好的產棉地。潔白的房屋，翻耕過的田地，黃泥河水，大片棉花田微笑著暴露在陽光之中。在這些田地的邊緣上有著一片還未開墾的林子，再炎熱的中午在這裏也是幽暗而涼爽的，還有點神秘，其中那些颼颼作響的鬆樹心平氣和地等待著，好像在說：“小心呀！你們本來是我們的。回來吧。”此時，他們聽到得得的馬蹄聲，馬具鏈環的丁當聲和黑奴們的歡笑聲：是幹農活的人和騾馬回來了。這時從屋子裏傳來思嘉的母親愛倫·奧哈拉溫和的聲音，她在呼叫黑女孩，後者答道：“太太，來啦！”就聽從後麵過道裏走向薰臘室的腳步聲。愛倫給回家的田間勞動者準備食物。接著便聽到餐具響聲，這時負責食品的男仆波克已經在擺桌子了。
聽到這些，那對孿生兄弟知道該回家了，但不想見母親，便在塔拉農場的走廊裏徘徊，盼望著思嘉能挽留他們。
“談談明天吧，思嘉，”布倫特說：“不能因為不知道明天的事，就不讓跳舞。你沒有答應他們大家吧？”“唔，我答應了！我怎麼知道會這樣？我哪能就等你倆啊？”“你在一邊等著？”他們不禁笑出聲來。
“親愛的，你得跟我跳第一個華爾茲，末了跟斯圖跳最後一個，然後吃晚飯，像上次那樣坐在樓梯平台上，讓金西嬤嬤再來給咱們算命。”“我可不想。你知道她說過我什麼？她說我會嫁給一個有著黑發的英俊的男人，但是我絕對不想要那種類型的。”“親愛的，你喜歡紅頭發的嗎？”布倫特傻笑著說：“快做決定吧，答應跟我們一起來跳舞，跟我們一道吃晚飯。”“你答應，就告訴你一個秘密。”斯圖爾特說。